ВозРожден быть знаменитым (СИ)

В самом конце января вышла песня Кети Пэрри, моментально ставшая хитом. Повторилась история с заглавкой Jovial Attack — казалось, что знакомые до боли слова звучат просто из каждого утюга. Пока он с мамой и менеджером ехали в аэропорт, чтобы отправиться в Париж для съемок в рекламной кампании, эта песня по радио сыграла трижды. И еще по разу — две песни Jovial Attack. Мама над ним посмеивалась каждый раз, когда начинала играть знакомая мелодия. Менеджер с подозрением косился в сторону Дана, но вопросов не задавал. В модельном агентстве, разумеется, не знали о том, что Дан пишет музыку.

Февраль слился в сплошную работу. Съемки, показы, съемки, показы. Он пропустил месяц школы и, вернувшись домой, планировал исправлять проблемы с оценками — хоть ему и шли навстречу, ставить баллы за красивые глаза и шесть кубиков пресса они все еще отказывались.

Но сначала он отправился в студию — его альбом вышел пару дней назад и хотелось обсудить это волнительное событие с Тимоти.

Тот встретил его смущенной улыбкой.

— Ты садись, — предложил он.

— Начало мне не нравится, — осторожно присел Дан.

— Нет, все хорошо… просто они сделали вещь, которую я не ожидал. В общем — вот.

И он выложил перед Даном коробку CD-диска со знакомой обложкой — множество теней птиц на фоне облачного закатного неба. Это обложка его альбома. Поверх знакомой картинки, которую Дан сам выбрал, значилось название альбома — «Sorrow» и такое непривычное для американца имя — BongHyon.

— Физический альбом? — неверяще уточнил Дан. — Но планировался же только диджитал…

— Главный сказал сделал минимальный тираж. Пять тысяч экземпляров. Пятьсот оставили здесь, кажется, их планируют вкладывать в качестве подарка партнерам. И… они будут крутить тебя по радио.

Дан сощурился:

— Радио? Это же неформат…

Тимоти покачал головой:

— Для баллад нет неформата. У тебя красивый голос, песня уж больно хорошо и они явно решили попробовать.

Дан нахмурился:

— Зачем? Я не буду дебютировать в США по целому ряду причин, в тур меня не отправить, на шоу ходить не буду. Чтобы продать пять… четыре с половиной тысяч экземпляров альбома?

Тимоти тяжело вздохнул, но улыбался по-прежнему доброжелательно:

— Не стоит думать о нашей сфере только как о бизнесе. Мы все приходим сюда идеалистами, мечтающими делать музыку. Абсолютно все. Это потом на первый план выходят чарты, деньги и номинации. Считай, что это неловкий подарок от нашего главного: они решили вложиться в радио ради твоего очень далекого будущего. Без продвижения и клипа эта песня все равно не сможет стать супер-популярной. Но, если ты через пару лет запоешь, это станет событием — голос у тебя достаточно узнаваем.

Тимоти выложил перед Даном целую стопку таких же дисков:

— Вот. На сувениры. Возможно когда-нибудь эти диски будут очень дорогими из-за малого тиража.

Сделать Дан ничего не мог. Лейбл не мог требовать от него продвижения или участия в туре — его контракт затрагивал только и исключительно написание и исполнение песен. Но они оставили себе лазейку: право выпуска и перевыпусков альбома полностью в их власти. Дан и подумать не мог, что они могут вложиться в физический диск и уж тем более — в продвижении на радио. Но… Через пару дней вечернее радио часто «баловало» слушателей голосом Дана.

С точки зрения стриминга, альбом был очень удачным. Все песни Дана постоянно были в крупных плейлиста, «Sorry» даже занимал лидирующие строчки в топах музыкальных платформ и умудрилась попасть в чарт Billboard аж на двадцать второй строчке. Небывалое достижение для малоизвестного исполнителя, которого еще и никто не видел в лицо.

Все это обеспечивало Дану приятную зарплату. Раз в месяц стриминговые площадки передает деньги за прослушивания основным правообладателям — лейблу. Лейбл рассчитывает кому и сколько оттуда нужно заплатить, деля роялти между авторами текста, музыки, аранжировки, исполнителем и самим лейблом. На это у него уходит месяц, после они отправляют деньги тем, кому они причитаются. Так как песни Дана выходили достаточно плотно и были весьма популярны, его выплаты были соизмеримы с зарплатой: две-три тысячи долларов в месяц. Первые деньги ему пришли в декабре, там было еще относительно немного — чуть больше тысячи долларов, но после цифры только росли.

В апреле состоялась премия Грэмми. Jovial Attack, как и предсказывал Тимоти, статуэтку не взяли, но показали яркое выступление. Впрочем, их главная премия впереди — в плане яркости шоу и понятности вознаграждения VMA однозначно обгоняет Грэмми.

А уже в конце апреля, когда Дан активно готовился к выпускным экзаменам, дебютировала и Сандра Миллер, которую тут же окрестили «Новой Бритни Спирс». Дан не выдержал — послал ей цветы и посоветовал быть осторожнее с мужчинами по имени Джастин и Кевин. Эта хамка выложила букет в своем инстаграмм, написав, что ей их отправил автор ее песен.

А еще Дан познакомился с Кэти Пэрри. Та немало удивилась тому, что он такой молодой, подарила диск и посоветовала не бросать музыку — у него явно талант.