Леонардо появился на свет в трех километрах от Винчи, как раз в Анкиано. Незаконнорожденный сын богатого нотариуса Пьеро и юной крестьянки Катерины сразу же был признан своим отцом, но первые годы жизни провел рядом с матерью в доме своего появления на свет. Туда мы и направились в первую очередь.
Как свидетельствуют историки, с течением времени местность Монтальбано почти не изменилась, словно шесть веков обошли её стороной. Дорога поднималась и поднималась, свиваясь в спираль. На склонах холмов росли молодые и старые оливы. Хотелось верить, что некоторые из них не только видели мастера, но и знали его. Действительно, Леонардо обожал гулять, выразимо любя окрестные пейзажи, ведь именно они послужили фоном для большинства его полотен.
Дом с каменным фасадом, построенный в пятнадцатом веке, выглядит сегодня как новый. В тот день дом-музей Леонардо был закрыт и мы, лишь притормозив рядом, направились в Винчи.
Винчи (итал. Vinci) – город в северной части Тосканы, расположенный в окрестностях Флоренции на склонах Монтальбано, холмистого массива, богатого виноградниками, оливковыми рощами и террасами.
Припарковали машину, намереваясь посетить музей мастера. Но не прошли и десятка метров, как солнце оставило нас, и нависли сумерки. Первый порыв ураганного ветра был настолько силён, что мы едва устояли на ногах. Следом, объединившись в натиске, азартно подвывая, навалились на городок второй и третий порывы. Нежданно-негаданно мы попали в эпицентр снежной бури.
Превозмогая удар непогоды, устремились к музейному входу, но, как и дом в Анкиано, музей никого из посетителей не ждал. Одинокий странник, как мы, попытался найти в нём спасение от непогоды и не нашел. Мы видели, как убегал он подстегиваемый ветром, как парусом вздувалось на его спине черное пальто. Оценив обстановку в несколько секунд, поняли, что музейная стена нас не защитит. Убежище требовалось незамедлительно. Местом приюта для нас могла стать лишь расположенная поблизости церковь.
Крепко взявшись за руки, оторвались от музейной стены и на очередном порыве ветра, ничего не понимая в происходящем, полетели в направлении кьезы[44]
. Я не могла дышать, но видела, как впереди по крутому склону холма, а значит и по ущелью, стремительно мчит снежная вуаль неописуемой красоты.Дверь пред нами распахнулась и с грохотом захлопнулась, едва мы оказались внутри. В церкви было темно. Переведя дух, я попыталась приоткрыть входную дверь, но ветер удерживал её словно на замке. В замочную скважину удалось разглядеть, как по ущелью вдоль крутого лесистого склона холма движется снежная завеса. Ветер нёс её с огромной скоростью параллельно выбеленной земле. Казалось, пролетает над местом этим полупрозрачная необозримая фата. Вакханалия ветра и мистерия снега в одном месте, в одно время – возможно ли такое? Зрелище дня завораживало и устрашало.
Нам ничего не оставалось, как пережидать стихию под церковным кровом. Потрясенные и впечатленные происходящим, мы упали на скамью для прихожан. Когда, отдышавшись, немного успокоились, решились на осмотр нашего временного пристанища.
Мы находились в церкви Святого Креста, где, по свидетельству, крестили Леонардо. Церковь старая, построена в XIII веке. Едва мои пальцы коснулись основания для мраморной купели, я явно ощутила рядом чье-то присутствие. Это был не Джузеппе: в двух метрах от меня неслышными шагами проходил Некто. Он был в черном наглухо закрывающем грудь костюме с накидкой, его длинные волосы рассыпались по плечам, его губы и подбородок свидетельствовали о незаурядной воле. Обычно звук шагов в церкви за счет акустики сильный и четкий, но в этот раз он отсутствовал. Лишь голос ветра, стонущий от напряжения, проникал в неё со всех сторон и, сопровождаемый гулким эхом, нарастал то здесь, то там.
Затеплилась надежда: А вот и служитель… Нужно спросить… Выдохнула с облегчением, что наконец-то мы не одни, что есть с кем поделиться впечатлениями от происходящего снаружи. Я шагнула к незнакомцу с приветствием, однако ему было не до меня: очень уж он был сосредоточен. Сделав еще пару осторожных шагов, заметила, что незнакомец, пребывая на одном месте, не приблизился-таки ко мне на этот метр. Что за странность? Хотела, прежде всего, его поприветствовать и уж улыбнулась, но отчего-то перешла на шепот и произнесла другое:
– Signore! Signore… pregoooooo!..[45]
Показалось или он действительно расслышал и глянул пристально мне в глаза. В молчании мы провели какое-то время. За спиной раздался тихий голос Джузеппе.
– Это церковь Леонардо. Говорят, он бывает здесь время от времени…
– Но почему здесь и как часто? – Я ощутила волнение.
– Кто знает? Он не рассказывает никому…
– Но, может, служитель?..
– Возможно. Однако сейчас здесь нет никого. Нужно приехать еще раз.
Я глянула туда, где парой минут назад находился Некто. Никого, действительно никого. Наваждение? Тот час уединения мы провели вдвоем или втроем? Не ведаю до сих пор, но более ни один человек не потревожил нас, словно городок Винчи обезлюдел.