Возрождение

Стихия потеряла силы, но не улеглась, однако мы, несмотря на ветер, оставили церковь. В крошечном сувенирном магазинчике, он рядом, за разговором с пожилым продавцом скоротали финальный аккорд непогоды. Купив для питерских друзей две настенные фарфоровые тарелки с копиями рисунков мастера, направились домой. На одной из тарелок оказался «Туринский автопортрет Леонардо», на другой – «Витрувианский человек» – фигура мужчины в наложенных одна на другую позициях: с разведёнными в стороны руками и ногами, вписанная в окружность; с разведёнными руками и сведёнными вместе ногами, вписанная в квадрат.

Свидетельства снежной бури толстым слоем мокрого снега и наледи устилали асфальт. Спускаться на машине из Винчи было неимоверно сложно. Мы ехали с низкой скоростью и молчали. Внимание Джузеппе было отдано петляющей дороге, я же, цепляясь глазами за каждый метр пути, то и дело возвращалась мыслями к странному человеку из церкви.

Уже в Петербурге, рассматривая еще раз тарелки перед тем как с ними расстаться, обратила внимание, что в рисунке «Витрувианского человека» не две, а четыре комбинации рук и ног. Эти сочетания не столь явны, но они присутствуют. Еще одна загадка да Винчи? Не всё явное – явно.

В городке Джузеппе ничто не свидетельствовало о снежной буре, возможно, она накрыла фатой лишь Винчи. Солнце светило так же ярко, как и утром, щебетали птицы, зеленела трава, цвели маргаритки. Подмечая эту райскую идиллию, назойливо напрашивалась мысль, а не привиделась ли нам снежная вуаль, гонимая ветром?

Миновал год. В один из теплых солнечных дней марта мы вновь собрались в родные для Леонардо места. Быстро добрались до дома в Анкиано. Каза Леонардо (la casa di Leonardo[46]), являясь типичным образцом крестьянкой усадьбы в Тоскане, почти лишена вещей и предметов быта того времени, но в ней можно посмотреть фильм о жизни да Винчи, созданный при помощи современных компьютерных технологий. Из окон можно полюбоваться панорамными видами окрестностей, а потом, обойдя дом, постоять среди оливковых деревьев.

Вглядываясь в окрестный пейзаж, Леонардо ведь так любил его, я не могла насмотреться. Ощутив силу его притяжения, уже не стала более спрашивать да Винчи: Почему ты столь упорно изображал окрестности родного дома в своих работах? Что держало тебя здесь? Что?

Я увидела, наконец, мальчика, бегущего по склону холма, расслышала его смех, разглядела сияние его глаз. Оливы старые, дуплистые, с искривленными стволами, таким вы видели его много веков назад? Тогда и вы были юны, и ветви ваши, еще не ставшие узловатыми, могли ощутить и запомнить прикосновения его рук. Ваши длинные, узкие, серо-зеленые листья мне кажутся сегодня ласково-вечными. Что для вас пятьсот лет? Ведь встречаются среди вас долгожители, для которых и полторы тысячи не предел!

Замечаем контадино, тот неторопливо подрезает ветви олив. Подбираю с земли на память о Леонардо несколько веток. На одной чернеет спелая оливка. Знаю, её, как реликвию, повезу в наш петербургский дом. Леонардо, я хотела бы знать вкус плодов твоей земли… Повернув голову к очень старому дереву, вижу еще один тёмный плод.

– Джузеппе, хочешь?

Он, смеясь, отказывается. Быстро кладу оливку в рот и ощущаю горечь.

– Горькая!.. Почему?

– Такой сорт, – мой спутник, не медля, направляется к автомобильной стоянке.

По серпантину дороги среди сотен олив мы вновь направляемся в Винчи. Кисти Леонардо, как и его мысли, из года в год возвращались к земле своей силы. «Благовещение», «Тайная вечеря», «Мадонна Литта» и даже «Джоконда» – эти и некоторые другие работы объединяет фон, да, он различен, но корни его в Тоскане.

Небольшой, на четырнадцать тысяч жителей, городок Винчи известен миру своей принадлежностью к имени величайшего гения человечества – Леонардо да Винчи. В центре Винчи возвышается замок графов Гуиди, выстроенный более тысячи лет назад. Сейчас в нем расположен музей Леонардо. Среди экспонатов – модели различных механизмов, созданных по рисункам да Винчи: летательный аппарат и велосипед, подводная лодка и водолазный костюм. На территории замка находится также библиотека Леонардо с изданиями сочинений, факсимиле рукописей и рисунков художника.

Мы с удовольствием прогуливаемся вокруг замка по лесенкам и переходам, а потом направляемся в место, где год назад пережидали непогоду. Входная дверь в церковь Святого Креста открылась легко. Снова внутри кроме нас никого нет. Рассматриваю интерьер и не узнаю: год назад мы были здесь и не здесь.

Была же, была купель для младенцев! Но в этот раз я не вижу купели. И стены, возможно, их отремонтировали: год назад они выглядели иначе, на них была заметна печать времени. Возвращаюсь к входным дверям. Смотрю наружу сквозь замочную скважину. Как и в первый визит вижу крутой, поросший деревьями склон, вдоль которого тогда мчалась снежная завеса. Вновь всматриваюсь в интерьер церкви. Нет, это не обман зрения, год назад, действительно, всё выглядело иначе.

– Джузеппе, это то самое место?