Проходит всего пятнадцать минут с начала фильма, когда я вижу, что Тайер крепко спит. Он каждый день работает допоздна. Да, у него свое дело, и он босс, но когда речь заходит о его бизнесе, он любит вникать во все детали. А последние пару дней он вдобавок ко всему красил стены в комнате, которая теперь принадлежит Сэде, и расставлял там мебель. Когда она приедет сюда через несколько дней, у нее уже будет своя комната принцессы.
Тайер даже вернулся в магазин и купил кресло-мешок, которое я прежде убедила его не покупать. Наверху в общей сложности три свободные комнаты, одна перешла к Сэде, и я предполагаю, что если Тайер добьется своей цели и я забеременею от него, другая будет превращена в детскую.
Я представляю себе, как Тайер качает на руках драгоценного новорожденного, и мое сердце наполняет тепло. Но радость сменяется грустью и тоской, когда я думаю о старой комнате Форреста, от которой Тайер избавился давным-давно. Я спросила его об этом, и он ответил, что некоторое время она оставалась нетронутой, но видеть ее было слишком больно, и Тайер упаковал большинство вещей, продал мебель, а самые любимые игрушки Форреста разложил по разным комнатам. Он говорит, что каждый раз улыбается, глядя на эти вещи, но хранить нетронутой целую комнату – это уже слишком.
Я смотрю на его лицо, такое спокойное во сне. Должно быть, ему пришлось пережить невыносимую боль. Он рассказывал мне, что его психотерапевт описала горе как мяч в коробке. Когда боль свежа, мяч большой и постоянно бьется о стенки коробки, но со временем мяч уменьшается и все реже ударяется о стенки.
Мой мяч еще довольно большой. Вот почему я стараюсь не заходить в мамин дом. Я не хочу прикасаться к ее вещам. Не хочу упаковывать их, кому-то дарить и так далее…
Я вытираю слезы и вдруг окончательно осознаю, что произошло. Я делаю вид, что она по-прежнему в своем доме, печет кексы, смотрит кино или просто сидит на кухне и ест кашу. Горе – странная штука, не поддающаяся логике.
Я видел, как она умерла. Я ходила на ее похороны. На ее могилу. И все же мой разум цепляется за призрачную надежду, что она до сих пор в том доме.
Фильм продолжается, но я не обращаю на него внимания. Когда пробегают титры, я выключаю телевизор и осторожно бужу Тайера. Он смотрит на меня и понимает, что я поглощена горем. Он ничего не говорит, да это и не нужно. Он обнимает меня, я обхватываю Тайера, как коала, и он относит меня наверх, в кровать. И даже там он меня не отпускает, вероятно, полагая, что если будет крепко меня держать, я почувствую себя лучше.
Глава тридцать восьмая
Проходит две недели, прежде чем я чувствую себя готовой приступить к уборке дома. Джорджия убеждала меня принять ее помощь, но я настойчиво попросила ее не вмешиваться, так как у нее в любой момент могут начаться роды. Это ее третья беременность, и она, скорее всего, родит раньше срока, так что напрягаться ей противопоказано, как бы она ни упрямилась.
– С чего хочешь начать? – подбоченившись, спрашивает Тайер.
Мы стоим на лужайке перед домом, и я никак не решаюсь войти внутрь. Тайер регулярно ухаживает за газоном, так что хотя бы об этом мне не приходится беспокоиться.
Я открываю и закрываю рот, но не могу произнести ни слова.
– Давай обойдем все комнаты и пометим крупные предметы мебели разноцветной лентой, – решительно предлагает Тайер. – Что ты оставляешь себе, что отдаешь и что выбрасываешь. Так будет проще.
Я уверенно киваю и стараюсь не расплакаться. Это всего лишь дом. Это просто вещи. Так почему меня переполняют эмоции?
– Хорошая идея.
– Отлично. – Он кивает сам себе. – Жди здесь, а я принесу из фургона ленту.
Я морщу нос.
– Ты хранишь ленту в фургоне?
– Я много чего там храню.
Он уходит, я пробираюсь к боковой двери. Мне кажется, войти через нее мне будет легче, чем в переднюю дверь. Так я окажусь слишком близко к гостиной, а я к этому не готова.
Тайер возвращается и видит, что я беспомощно вожусь с ключами. Он выхватывает их у меня, жонглируя тремя разными рулонами ленты: желтого, синего и зеленого цветов.
– Какой ключ?
– Вот этот.
Он легко вставляет ключ в замок и поворачивает. Дверь громко скрипит, петли отчаянно нуждаются в смазке: еще один пункт, который нужно добавить в список дел.
– Идешь? – спрашивает он и первым переступает порог. Он не уверен, что я готова приступить к уборке дома, но если я не начну это сегодня, то не начну никогда.
Я заставляю себя сделать шаг и продолжаю идти, пока не оказываюсь на кухне. Я щелкаю выключателем, и потолочный светильник заливает комнату желтым светом.
Тайер, видимо, хочет не дать мне затеряться в своих мыслях и начинает сыпать вопросами:
– Что насчет стола? Оставишь его себе? Отдашь или выбросишь? Он в довольно скверном состоянии, но его можно отшлифовать и покрасить, так что я предлагаю его отдать. И какой цвет ленты ты выбираешь для каждой категории?
Я улыбаюсь, глядя на его энтузиазм.
– Желтая – отдать, зеленая – оставить себе, а синяя – выбросить.
– Хорошо, понял. Запомню.
– Стол мы отдадим.
Он отрывает кусок желтой ленты и наклеивает ее на стол.