Возвращение

– Буэнос диас, – поздоровался он, целуя ее в обе щеки. – Давайте сперва выпьем кофе, а потом начнем экскурсию. Есть тут у меня любимое местечко.

В нескольких минутах ходьбы обнаружилась маленькая площадь, на которой возвышалась статуя женщины.

– Это Марьяна Пинеда, – пояснил Мигель. – Я расскажу о ней позже, если вам будет интересно. Поборница равноправия.

Соня кивнула.

Кафе, куда ее привел Мигель, было гораздо больше его собственного и куда многолюднее, но хозяин конкурирующего заведения его тепло поприветствовал и поддразнил за появление с сеньора гуапа[33]. Большая часть столиков была занята беседующими между собой хорошо одетыми пожилыми мужчинами, в то время как у барной стойки расположилось несколько бизнесменов, все как один внимательно изучающих «Эль Паис». В выстроенных в ряд пепельницах дымились крепкие сигареты. Сотрудники бара работали споро, с душой: готовили тостадас[34] с оливковым маслом, помидорами или джемом или же шумно высушивали столовые приборы. Под стеклянной крышкой-колпаком поблескивали свежие чуррос.

Когда появились Мигель с Соней, две хорошо одетые женщины лет пятидесяти пяти, с темно-русыми, тщательно уложенными волосами как раз собирались уходить, и они быстро заняли освободившиеся стулья. Кафе было набито битком, с местами – напряженка. Официант, убирая два бокала из-под бренди со следами красной губной помады, принял заказ Мигеля и выполил его буквально за несколько секунд; на проворного и сноровистого парня, двигавшегося как в танце, было приятно посмотреть.

– С чего бы начать? – спросил Мигель в воздух.

Соня выжидающе подалась вперед. Она знала, что он не ждал ответа.

– Пожалуй, расскажу-ка я вам поподробней о жизни перед гражданской войной. Как я уже говорил, между свержением диктатуры в тысяча девятьсот тридцать первом году и началом гражданской войны в тысяча девятьсот тридцать шестом году прошло пять лет. Это время известно как период Второй республики, годы относительного спокойствия для семейства Рамирес. Да, думаю, с него и начну.

Часть 2

Глава 12

Гранада, 1931 год

На площадях Гранады играли величественные фонтаны. В центре города преобладали элегантные постройки девятнадцатого века; их высокие окна и изящные кованые балкончики составляли противоположность сумбуру и обветшанию старого арабского квартала, где домишки с красными крышами, представляющими собой беспорядочное скопление треугольной и трапециевидной черепицы, ютились в тесном соседстве у подножия холма. А надо всей Гранадой возвышалась Альгамбра; ее величавые башни нависали над городом с вершины холма.

Большинство дорог были ухабистыми и каменистыми, а по весне дожди превращали их в потоки грязи. Вьючных животных использовали, чтобы развозить по городу товары, по улицам часто прогоняли скотину. Зимой в воздухе всегда ощущался душок навоза, ну а жарким летним днем им в городе разило отовсюду. Когда снега высоко в горах над Гранадой начинали таять, река Хениль иногда выходила из берегов, а к августу могла почти полностью пересохнуть. Переброшенные через нее мосты круглый год служили местом встреч для друзей и влюбленных.

Семейство Рамирес проживало над «Эль Баррил». Кафе принадлежало семье на протяжении уже трех поколений, и Пабло Рамирес родился в той же спальне, где на свет появились его дети. Пабло взял в жены Кончу восемнадцатилетней девушкой, через год у них родился первенец – Антонио. К тому времени, как ей исполнилось двадцать шесть, у них уже было четверо детей, и Конча, обладательница некогда роскошных изгибов, высохла от тревог и тяжелой работы. Ее красивое лицо не потеряло былую округлость, но выглядела она, будучи несколькими годами моложе мужа, старше своих лет. Пабло, типичный уроженец Гранады, был маленьким и смуглым.

Минуты отдыха у них выдавались редко, зато была уверенность в завтрашнем дне, а размеренная жизнь дарила чувство спокойствия, восполнявшее скудность достатка. Что в баре, что в квартире никогда не прекращалось движение, но, несмотря на почти постоянную занятость, в три часа Пабло и Конче все же удавалось собрать всю семью за столом. Совместный обед был ритуалом, на котором настаивали они оба, и дети знали, что их присутствие обязательно. В свое время отцовским тапком за опоздание схлопотал каждый. Что их всех объединяло, так это любовь и уважение к родителям.

«Эль Баррил» был точкой пересечения различных культурных миров Гранады. Живя на границе с Альбайсином, дети чувствовали себя одинаково привольно как в атмосфере арабского квартала, где воздух звенел от ударов молотов о наковальни, так и в Сакромонте, где в вырытых прямо в склоне горы пещерах обосновались цыгане. Горестные, с завываниями, их песни были столь же неотъемлемой частью повседневной жизни, как и низкие густые звуки соборных колоколов и выкрики лоточников на цветочном рынке. Из комнат на верхнем этаже детям открывался вид на зеленые луга за городом и горы Сьерра-Невады за ними.