Возвращение

— Знаете, у меня появилась странная идея, — сказал репортер, когда они вышли на улицу, в прохладу весеннего вечера, — я бы хотел сделать фильм, сценарий которого был бы приблизительно таким: в помещение входит некий мужчина, в руке бобина с пленкой, и начинает заряжать проекционный аппарат; зарядив, он запускает его, и в этом же помещении, на экране, бегут кадры фильма, где некий мужчина входит в помещение, в руках бобина с пленкой, и начинает заряжать проекционный аппарат; зарядив, он запускает его, и в этом же помещении на экране начинают бежать кадры фильма, где некий мужчина входит в помещение и т. д. Все это должно быть снято в одном плане, без монтажа. Бесконечный ряд точно повторяющихся действий, словно многократное отражение в двух стоящих друг против друга зеркалах… Но когда я думаю о техническом осуществлении этого замысла, о том, как снять эту историю, мне никак не удается продвинуться дальше третьего эпизода. Видимо, отказывает воображение, и я не могу понять, почему не в состоянии реализовать такую простую на первый взгляд вещь. Словно передо мной какая-то преграда, которую я не в силах преодолеть.

— А к чему вам делать такой фильм? — спросил Таавет.

— Разумеется, делать мне его ни к чему, но я считаю, что иногда не мешало бы подумать о таких неосуществимых вещах, — репортер говорил медленным, проникновенным голосом, — о чем-то таком, чего в действительности не надо делать, что не принесет никому ни пользы, ни вреда…

Клубника со взбитыми сливками — эта картинка неожиданно всплыла в воображении Таавета, и он вспомнил, что в течение целого дня почти ничего не ел, при мысли о взбитых сливках рот наполнился слюной; сине-красная неоновая реклама ресторана сулила ему все, что могло бы заглушить голод, и Таавет ощутил всю нелепость своего положения: он словно лишился характера и, будучи совершенно безвольным, оказался во власти двух своих спутников, не смог отказаться пойти вместе с ними на банкет, где был бы незваным гостем.

— Остановка такси здесь, за углом, — заметил редактор. «Я словно во сне, — тупо думал Таавет, — весь сегодняшний день точно кошмарный сон, может быть, все это происходит со мной не наяву». — Порой, когда мне кажется, что доволен собой, я стараюсь думать об этом фильме, в котором человек, заряжает проекционный аппарат, — сказал репортер. — Нам далеко ехать? — спросил Таавет. Редактор успокоил его, сказав, что всего восемь километров, а обратно они вернутся на автобусе. Еще не поздно отмежеваться от них, размышлял про себя Таавет, зная, что не сделает этого. Занятно, эти двое как будто нуждаются во мне, хотя я ничем не могу быть им полезен.

— Нам, пожалуйста, к комплексу отдыха учреждения Н, — сказал шоферу редактор.

— Сегодня туда съезжается полгорода. Какая-то поэтесса или художница справляет свадьбу, ну да вам лучше знать, — произнес шофер, заводя мотор.

— Ого! — весело воскликнул репортер. У Таавета же все внутри похолодело.

— Но там вовсе не свадьба, — услышал он свой голос.

— Свадьба, конечно, свадьба, — шофер стоял на своем. — А вы разве не на свадьбу?

— На свадьбу, — успокоил его редактор, — просто товарищ хотел сказать, что это не совсем обычная свадьба, поскольку сегодня заключают вечный союз поэзия и искусство.

Шофер молчал, колеса машины крутились, унося их из города в поля, над которыми сгущались сумерки, все ближе и ближе к сверкающему огнями комплексу отдыха учреждения Н, которым так гордился город, ибо за какие-то несколько лет никому не нужные развалины замка обрели крышу, обросли пристройками и флигелями, под разрушенными сводами возникли банкетные залы, сауны, охотничьи залы, несколько компаний одновременно могли весело провести там конец недели, абсолютно не мешая друг другу, когда же дело касалось особо важного события — как наш сегодняшний банкет, весь комплекс отдыха, другими словами, увеселительный комбинат, как называли его в народе, поступал в распоряжение общества, и наблюдать все это, не говоря уже об участии в веселье, было своего рода переживанием.

— Кстати, кто финансирует эти банкеты? — спросил репортер, когда они приехали на место.

Редактор безразлично пожал плечами, протянул шоферу деньги и сказал:

— Такси оплачиваю я, а остальное… Думаю, что на этот вопрос тебе может ответить Оскар, и когда ты получишь исчерпывающий ответ, информируй, пожалуйста, на правах друга, и меня…

«Источник информации» встретил их в дверях. Сердечно пожав всем руки, он провозгласил:

— Дорогие друзья, сообщаю вам под секретом, что сегодня мы станем свидетелями нового прекрасного начинания, какого, пока не скажу, так как крошечный микроб присущего мне интриганства намерен разжечь ваше любопытство.

— Сжальтесь над нами, — фальшиво стал умолять его редактор.

— Нет, нет, немного терпения, и… — Оскар сделал рукой какое-то неопределенное движение, которое можно было истолковать по-всякому, а затем обратился к репортеру: — Ну как — вы звонили на студию?