Читаем Возвращение полностью

Два его рисунка взяли через год на молодежную выставку. Выставка проходила в другом городе, и он поехал туда. В залах набилось полно народу, молодежная выставка в студенческом городе явилась своего рода событием, он отыскал свои картины и внезапно испытал такой прилив гордости, что с радостью обнял бы всех присутствующих в зале. Что рядом с этим год жизни впроголодь! Затем наступило отрезвление, он украдкой стал наблюдать, привлекают ли его картины внимание, — люди с равнодушным видом проходили мимо, кое-кто на миг останавливался, скорее для того, чтобы прочесть название картины. Ему хотелось громко крикнуть: чего ж вы, дьяволы, не смотрите. Но вместо этого он как побитая собака вышел из зала. Перед иными картинами толпился народ, то были большие полотна, написанные маслом, выполненные довольно небрежно, без всякого чувства. Однако сюжет их был интригующим. Остолопы, пробормотал Леопольд себе под нос и, приехав полный негодования домой, с еще большим рвением и яростью принялся за работу.

Он больше не пытался поступать в институт. За последние годы несколько молодых художников завоевали признание, не имея никакого специального образования. Чем я хуже, сказал себе Леопольд, чтобы рассеять возникавшие порой сомнения. К тому же, как он понял из разговоров и поведения Андрусовых однокурсников, институт для них был чем-то вроде обременительной школьной повинности, они как могли отлынивали, их мысли и отношение к искусству были весьма далеки от искусства.

С наступлением зимы ему пришлось подыскивать себе работу, поскольку надо было платить за квартиру, а денег у него не осталось ни копейки. На помощь пришла Астрид, благодаря своим многочисленным знакомствам она нашла ему место, где он был занят всего несколько часов по утрам и лишь изредка — полный день. Заработка хватало теперь на самое необходимое. Его рисунки взяли на молодежную выставку и на следующий год, но жюри весенней и осенней выставок отклонило их. Тогда он занялся исключительно живописью. Время летело быстро. Картины становились все более совершенными и виртуозными. Краски подчинялись его воле, и внутренний мир его картин со всеми его закономерностями, принимал все более четкие очертания. На двух последних выставках он своих работ не выставлял. Теперь он собирался это сделать.

ПРЕДСТАРТОВАЯ ЛИХОРАДКА — ВЕСЬМА ТОЧНОЕ ВЫРАЖЕНИЕ

Когда Леопольд со своими картинами входит в здание Дома художника, выставка уже открыта. Как это приятно, ему бы улыбнуться, но Леопольду не до улыбки, его охватывает страх: может, он спутал день или за это время что-то изменилось; на всякий случай надо достать из кармана записную книжку, убедиться, что число совпадает, тогда можно будет облегченно вздохнуть или, по крайней мере, потешить себя надеждой, что глубокий вздох принесет облегчение.

Не иначе как взвинченные нервы выкидывают со мной такие штуки, мрачно думает Леопольд. Но, может, и не стоит так близко к сердцу принимать эту выставку, размышляет он по дороге в ателье, да и вообще зачем мне тащить свои картины на выставку? Мне приносит удовлетворение то, что я пишу их… Однако человек остается человеком, его всегда подстегивает тщеславие, жажда стать знаменитым, и, если картины остаются в четырех стенах, художника начинают одолевать сомнения, неизбежно возникает неуверенность в себе и, наконец, комплекс неполноценности. Как бы упорно ни утверждал кто-либо, что пишет картины исключительно для своего удовольствия, верить ему нельзя. Таков уж характер творчества, что им занимаются ради тех, кто сам на него не способен, чтобы доставить людям удовольствие и радость. Очевидно, для себя творят те, кто ничего не может дать другим.

Я не могу, я не способен, мрачно произносит про себя Леопольд. Тех, кто пишет книги, не имея к этому никаких данных и тем не менее с болезненным упорством продолжая свою деятельность, называют графоманами. А художников? Может, их следует называть артоманами?

Настроение у Леопольда подавленное, он нервничает, как перед экзаменом. Однажды он спросил у Хельдура, какое чувство тот испытывает, когда относит картины на выставку. «Такое же, — старый мастер развел руками. — Дурацкое чувство тревоги и страха, когда ставлю свои картины вдоль стены большого зала и тут же кидаю быстрый взгляд по сторонам, чтобы поймать выражение лиц других художников (они вечно толкутся в зале). Их первая реакция — определяющая, она искренна и лишена какой бы то ни было позы». Но ведь Хельдур выставляет свои работы уже двадцать пять лет. Неужели тот факт, что твою работу куда-то уносят, воспринимается как нечто естественное и привычное? А может, творчество это и не работа, а отдача какой-то частицы самого себя? Как рождение ребенка? И чем больше ты отдаешь себя, тем меньше становишься. Большой маленький человек. Леопольду вспоминаются слова Антон: «Чем старше я становлюсь, тем сильнее ощущаю, что я и наполовину не такой, каким был двадцать лет тому назад». А что было двадцать лет назад — начинающий писатель, опубликовавший свое первое произведение.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Книжный вор
Книжный вор

Январь 1939 года. Германия. Страна, затаившая дыхание. Никогда еще у смерти не было столько работы. А будет еще больше.Мать везет девятилетнюю Лизель Мемингер и ее младшего брата к приемным родителям под Мюнхен, потому что их отца больше нет – его унесло дыханием чужого и странного слова «коммунист», и в глазах матери девочка видит страх перед такой же судьбой. В дороге смерть навещает мальчика и впервые замечает Лизель.Так девочка оказывается на Химмель-штрассе – Небесной улице. Кто бы ни придумал это название, у него имелось здоровое чувство юмора. Не то чтобы там была сущая преисподняя. Нет. Но и никак не рай.«Книжный вор» – недлинная история, в которой, среди прочего, говорится: об одной девочке; о разных словах; об аккордеонисте; о разных фанатичных немцах; о еврейском драчуне; и о множестве краж. Это книга о силе слов и способности книг вскармливать душу.

Маркус Зузак

Современная русская и зарубежная проза
Кредит доверчивости
Кредит доверчивости

Тема, затронутая в новом романе самой знаковой писательницы современности Татьяны Устиновой и самого известного адвоката Павла Астахова, знакома многим не понаслышке. Наверное, потому, что история, рассказанная в нем, очень серьезная и болезненная для большинства из нас, так или иначе бравших кредиты! Кто-то выбрался из «кредитной ловушки» без потерь, кто-то, напротив, потерял многое — время, деньги, здоровье!.. Судье Лене Кузнецовой предстоит решить судьбу Виктора Малышева и его детей, которые вот-вот могут потерять квартиру, купленную когда-то по ипотеке. Одновременно ее сестра попадает в лапы кредитных мошенников. Лена — судья и должна быть беспристрастна, но ей так хочется помочь Малышеву, со всего маху угодившему разом во все жизненные трагедии и неприятности! Она найдет решение труднейшей головоломки, когда уже почти не останется надежды на примирение и благополучный исход дела…

Павел Алексеевич Астахов , Павел Астахов , Татьяна Витальевна Устинова , Татьяна Устинова

Современная русская и зарубежная проза / Современная проза / Проза