Возвращение

Тучи, громоздившиеся на горизонте, теперь затянули все небо, природа ранней весны, не озаренная солнцем, безрадостно серая. Леопольд идет на станцию, ждет электричку, которая отвезет его в город, — он хочет зайти в Дом художника и узнать, приняли или нет его картины на выставку.

Равнодушно и устало смотрит он из окна электрички на знакомый пейзаж. Не существует ни творчества, ни увеселительного заведения, злорадно думает он. Ему кажется, будто он издевается над самим собой. Сойдя с электрички, он останавливается у цветочных лотков. Покупает двадцать пять букетиков перелесок. Они не умещаются в руке, и он просит завернуть их в газету. Знает, что не годится нести цветы в газете, и поэтому спешит (временами даже бежит) к знакомому дому, поднимается по лестнице, тянется к звонку, но не звонит. Букетики цветов он рассыпает прямо перед дверью.

Час поздний, жюри наверняка уже закончило работу, Леопольд размашистым шагом идет к Дому художника и точно так же, не сбавляя темпа, проходит мимо него. В центре полно народу, люди торопятся, некоторые с тревогой поглядывают на небо, оно темное, угрожает дождем. Через какое-то время начинают падать первые капли и слышатся далекие раскаты грома. Природа обрадуется дождю, думает Леопольд, садится на скамейку возле церкви и с улыбкой смотрит на спешащих прохожих.

И вдруг решает: он не пойдет сегодня в Дом художника, он заглянет туда в понедельник или во вторник, тогда и узнает о своих работах. С пронзительной ясностью понимает, что и не хочет, чтобы его картины на этот раз были приняты. Они еще далеки от того, какими бы он хотел их видеть. Он верит, что когда-нибудь сможет прыгнуть в море с высокой скалы, зная, что уцелеет, а пока у него нет никакого желания лицезреть свои картины на стенах выставочного зала. Над его головой прокатывается гром, и внезапно Леопольда охватывает удивительное чувство освобождения, какое должно быть у рыбы, которую выпустили из аквариума в большую воду.

Он шагает под теплым благодатным дождем, проходит мимо укрывшихся под навесами крыш людей, поднимается по отлогому склону в парк, где стоят высокие пышные липы. Нет, он не ищет под ними укрытия, он просто хочет постоять рядом с ними, радуясь дождю.

ЗАХОЛУСТНЫЙ РОМАН

Перевод Елены Каллонен и Елены Позвонковой

ПЕРВАЯ ГЛАВА

портрет героя романа на фоне захолустного городка ранним утром — беглый взгляд назад на минувший вечер и ночь, сопровождаемые непрерывным стуком вагонных колес — вопреки ожиданию, человек отправляется иной раз в увеселительную поездку и спит в номере гостиницы — сумбурные и странные ситуации возникают в сновидениях, однако в снах немало достоверного — мужчина с экрана телевизора ныряет под одеяло.

За ночь подморозило. Земля, успевшая растаять на раннем весеннем солнце, снова затвердела, под ногами хрустела ледяная корочка, и холодный безоблачный край неба полыхал грязновато-розово. Где-то поблизости раздавались глухие удары башенных часов, удары отскакивали от крыш, разносились по улицам, наталкивались на трубы или скользили мимо них, и тут же слышались новые удары, чтобы погаснуть в тех же трубах и в роще, которая одним краем примыкала к железнодорожной станции, тщетно пытаясь скрыть от глаз приезжающих виднеющиеся в отдалении аляповатые фасады похожих на ящики складских помещений и непролазную грязь площадок перед ними. На улице царило раннее субботнее утро: редкие прохожие, колебание шторок в сонных окнах домов, ютящихся у края дороги, — это любители раннего вставания по привычке смотрят, какая сегодня погода, чтобы затем еще немного вздремнуть, пока увлекательная часовая радиопередача «Для дома, для семьи» не напомнит им о том, что пора начинать день.

Башенные часы умолкли, и городок, наслаждаясь выходным днем, лежал в постелях, на кушетках, тахтах, диванах, и только на посыпанной гравием обочине городской площади, там, где летом весело выстраиваются в ряд киоск по продаже мороженого, пивные автоматы и цистерны с квасом, угрюмо и растерянно стоял какой-то мужчина. В пальто с поднятым воротником и в шляпе, он издали напоминал киноактера Алена Делона, однако вместительный и немного потрепанный кожаный портфель говорил о том, что к этому мужчине надо отнестись с большей серьезностью. Очевидно, это и правильно, поскольку речь пойдет о герое нашего романа младшем научном сотруднике Таавете Кюльванде.