Возвращение

Прежде всего вам надо хорошо продумать, сколько комнат вы хотите иметь в квартире. Обычно молодые поступают опрометчиво, действуют по упрощенно-тривиальному образцу: ванная — гостиная — детская — спальня и кабинет и со спокойным сердцем въезжают в свою четырехкомнатную квартиру. И тут начинаются треволнения, не дающие по ночам покоя: как обставить такое количество комнат, сколько времени пойдет на каждодневную уборку, и вообще к чему кабинет, если после рабочего дня все сидят перед телевизором, и почему телевизор непременно должен стоять в гостиной, когда гораздо приятнее смотреть его, лежа в постели, и к чему вообще гостиная, вряд ли кто из членов молодой семьи будет спать, когда придут гости. И что хуже всего: при малейших семейных конфликтах один из молодоженов схватит в охапку свое постельное белье и переберется спать в другую комнату, а это означает, что час примирения все оттягивается и оттягивается, пока грозовая туча развода не заползет в комнаты и не опустится на уже отдалившихся друг от друга мужа и жену… Итак, я бы охотно посоветовал самый практичный вариант: гостиная-спальня и детская, тем более что покуда у молодой пары нет детей, одна из комнат может даже показаться лишней, но на эту жертву надо пойти, учитывая перспективы роста семьи.

И вот, в конце концов преодолев свои сомнения и колебания, вы входите в дверь своей двухкомнатной квартиры, где вас встречают лишь голые стены, обрывки провода на потолке, газовая плита на кухне и ванна в ванной комнате. Теперь вам предстоит обставить квартиру, и тут вы хватаетесь за голову, не зная, с какого конца начать. Вы не знаете, где найти художника-оформителя, где заказать мебель, вы вообще не знаете, чего вы хотите, поскольку голые стены не дают вам никакой точки опоры, и тут вы понимаете, как много потребуется времени, прежде чем ваша квартира будет оформлена, а платье, которое еще два месяца назад так ладно сидело на вашей жене, стало ей узко, и ждать вам некогда. Таким образом, настал последний срок спуститься с небес на землю, взять лист бумаги и составить список:

1. Кухня: кухонные шкафчики — 4 шт. (белые), кухонный стол, табуретки — 4 шт., холодильник.

2. Гостиная-спальня: радио, телевизор, диван-кровать, низкий столик, стулья (2 кресла, 3 обычных стула), секция (может быть, из светлого дерева), сервировочный столик, графический лист (в раме).

3. Детская: манеж (где поначалу может спать младенец), маленький столик, несколько детских стульев, графический лист (соответствующий детскому возрасту, в раме), полочка для игрушек.

4. Ванная: зеркало, полочка перед зеркалом, вешалка для полотенец.

5. Прихожая: вешалка, зеркало.

6. ОО: держатель для рулона туалетной бумаги, резиновая помпа (на случай засорения).

Ув. молодожены, ваш дом обставлен быстро, целесообразно, дешево, и вы поступили правильно, что приобрели отечественную продукцию.

— Да-да, — сказал редактор, достал стоявшую за письменным столом бутылку вина, разлил ее содержимое по трем чайным стаканам, и, когда все со звоном чокнулись, репортер спросил, действительно ли он надумал жениться. — Да, ничего не имел бы против, только боюсь, что диван выбрать проще, чем жену. Разумеется, было бы весьма удобно, если б я мог пойти в соответствующий отдел универмага, где в витрине были бы выставлены для обозрения невесты, снабженные соответствующей инструкцией и паспортом со всеми техническими данными, — гарантийный срок два года, а также табличкой со Знаком качества; можно было бы проверить свою избранницу на мягкость и прочность и при ближайшем рассмотрении обнаружить скрытые дефекты, но, к сожалению… К сожалению, демографы сообщают, что в последнее время рождается все больше мальчиков, и вскоре на каждую девушку будет приходиться по три-четыре парня, а это означает, что мне надо поторапливаться, я смело могу действовать наобум, ведь если так, то найти из тысяч эту единственную, созданную только для тебя спутницу жизни невозможно.

— По-моему, ты мог бы вполне успешно свить себе гнездышко с Марре Вярихейн, — не без ехидства заметил репортер.

— Кстати, ничего смешного, в некотором отношении мы составили бы прекрасную молодую семью: жена поэтесса и художница, муж журналист, дети, несомненно, стали бы интеллектуалами — большими писателями или художниками, династия продолжалась бы из поколения в поколение… Да-да, над этим стоит серьезно подумать, — как бы про себя сказал редактор.

— Что тут думать! — воскликнул репортер. — Сегодня вечером устроим грандиозную помолвку, тебе остается лишь по всем правилам сделать предложение.