Сел в уголке и шариковой авторучкой накатал замечательное заявление: «…Прошу уволить в запас по причине участившихся психических срывов и не соответствия занимаемой должности. Справка из психдиспансера прилагается. Бывший майор Сидоркин А. И.» Людочка с любопытством пробежала глазами бумагу, игриво поинтересовалась:
– Где же справка, Антоша? Написано: прилагается. Если он спросит (пренебрежительный кивок на дверь), что отвечать?
– Скажи, Сидоркин за ней поехал. На днях привезет. После дополнительного обследования в виде лоботомии.
Людочка одобрительно угукнула.
– Антон, можно спросить?
– Что такое, лейтенант?
– Правду говорят, у тебя невеста появилась?
– Не знаю, – ответил Сидоркин неопределенно.
Руки у него теперь были развязаны, и через полтора часа он уже сидел в часовой мастерской неподалеку от Даниловского рынка. Мастерская не совсем обычная, на дверях почти круглый год висит табличка «Технический перерыв». По-видимому, чтобы попасть к мастеру со своими часиками, надо знать какой-то секрет, и Сидоркин его знал. Пожилой, интеллигентный Яша Стародуб не всегда занимался ремонтом часов, за плечами у него была бурная, насыщенная событиями жизнь. В воровском мире он был известен под кличкой Холера и принадлежал к «законным» ворам, к тем, кого за последнее десятилетие почти всех повыбили беспредельщики. Всю свою молодость и с прихватом зрелых лет почти целиком прокоптился на зоне, и авторитет его был очень высок. Он пользовался всеми правами воровской касты неприкасаемых, однажды сходняк утвердил его на должности «смотрящего России», и вдобавок лет пятнадцать он был держателем общероссийского «общака», то есть контролировал средства, сравнимые с бюджетом страны. С тех пор как на нем повис «общак», он уже, естественно, не занимался воровскими делами и перед законом был чист как стеклышко. Для каждого честного вора Яша Стародуб был заместо отца родного, потому что все они знали, нет правды на земле, но справедливости, если повезет, можно добиться в мастерской у Холеры. Шли к нему окаянные людишки со всех окраин, несли свои беды и неурядицы, и он помогал кому советом, кому безвозмездной ссудой, и еще неизвестно, что дороже. Но иногда случалось и так, что обиженный вор надеялся на помощь, на взаимопонимание, а попадал на судилище, оказывался кругом сам виноват, и Холера выносил жестокий приговор, который уже нельзя было обжаловать в комиссии по помилованию. Почему Холера сам уцелел в поголовной рубке законников, когда их оттесняли на свалку истории пришедшие на смену «белые воротнички», – вопрос сложный. Размышляя об этом, Сидоркин пришел к выводу, что все дело в необыкновенной личности Холеры, в его звериной изворотливости, а также в свойственной ему высокой душевной безмятежности, присущей разве что русским инокам и страстотерпцам. Внешним обликом Холера походил на калику перехожую, на бродячего музыканта или даже на туберкулезника – костлявый, тщедушный, невысокого росточка, со свирепым кашлем в груди, с огромными залысинами на круглой черепушке, с крупным носярой и с удивительно ясными, кристальной голубизны глазами, в которых никогда не иссякало наивное, детское любопытство. Сидоркин не встречал других людей, у кого взгляд был красноречивее слов. Смеющимися, внимательными, неусыпными глазами Яша словно успокаивал собеседника: не робей, брат, открой душу, и не бойся, что я туда плюну.