Возвращение к любви

— Молодец, Максим! Не стареешь, не расстаешься с шуткой! Между прочим, многие прославленные мужи были холостяками. — Хэцашу начал перечислять по пальцам: — Данте, Вольтер, Руссо… И еще — Ньютон… Всех не упомнишь…

— В сравнении с ними я — совсем крохотный холостячок, — сказал Мога. — Но ведь не этим они прославились и вошли в историю, как полагаешь?

— Конечно, не только этим… Одно достоверно: холостяки живут дольше… Тогда как женатый человек… Поглядите на меня, — он погладил снова лысину. — Вот что я себе за всю жизнь заработал, не считая пенсии…

— Так это правда, ты подал в отставку? — Мога знал уже, что Хэцашу, выйдя на пенсию, передал бразды правления в обществе охотников другому человеку, но не мог представить себе его сидящим без дела.

Хэцашу был одним из тех, кто за целую жизнь не сумел как следует освоить ни единой профессии. И, возможно, совсем не по своей вине. Возвратившись с фронта с больным сердцем, он стал директором поянской школы, так как в то время был одним из самых грамотных среди здешних жителей. Когда создали первый колхоз, крестьяне решили избрать его председателем — в силу того авторитета, который он успел завоевать в селе как директор. Хэцашу отказывался — он плохо разбирался в полевых работах, не засеяв в жизни ни одного хлебного поля; возле дома у него ничего не росло, не считая крохотного садика и клочка виноградника, — отец кормился плотницким делом и был известным во всей Пояне мастером. Антон унаследовал его талант. Он любил дерево, умел разбираться в его секретах, читать таинственные письмена текстуры цвета, твердости, даже запаха древесины. Но судьба сулила ему иное. В колхозе он проработал не больше года, больное сердце подолгу приковывало его к постели, и колхозники были вынуждены принять его отставку. Затем ему предложили возглавить районный отдел культуры; он согласился. Это была, на первый взгляд, спокойная работа, с меньшими нервотрепками. Зато связанная с беготней по всему району…

На вопрос Моги он бессильно пожал плечами:

— А что оставалось делать? Чертово сердце выкидывает со мною все новые шутки. Требует полного покоя, и все тут. Словно не к покою мы все идем! — горько усмехнулся он. — Как видишь, Максим, не гожусь я уже ни на что. Кто еще станет держать меня на работе? Разве ты один пожалел бы меня…

Мога слегка похлопал его по плечу.

— Кого мне жалеть, если ты сам себя записал в инвалиды? — И тут же пожалел о сказанном, о брошенной второпях обмолвке. Лицо Хэцашу потемнело, уголки губ опустились. — Прости меня, Антон! — окончательно смешался Мога. — Прости за дурацкую шутку! — Лишь позавчера он говорил Станчу о том, что нужно бережно обращаться с людьми. И вот позволил себе с легкомыслием мальчишки такую шутку дурного вкуса по адресу старого приятеля!

Хэцашу изобразил улыбку, словно ничто не было в силах испортить ему настроение. Но в душе оставалась горечь. Не из-за услышанных слов; Мога, конечно, не хотел его оскорбить. Но с самого дня ухода на пенсию он чувствовал себя лишним, отторгнутым от жизни человеком.

— Не надо себя казнить, — постарался он освободить Могу от чувства вины, живо отражавшейся на его лице. — Много ли тебе будет, правду сказать, от меня пользы? Что я умею, что знаю? Всего понемножку, на деле же — ничего. — Он принялся помогать Войку накрывать на стол, и делал это с немалым умением, продолжая в то же время, словно на исповеди: — Работал по линии культуры, был в то же время уполномоченным по сельскому хозяйству. Учил хлеборобов сеять пшеницу, подсолнечник, кукурузу… Виноградники в ту пору еще не были в почете. Иногда пытался отказаться от роли наставника для земледельцев. «Не разбираюсь», — говорил. «Ты руководил колхозом, как же можешь не разбираться?» — отвечали мне. Будто искусство земледельца можно усвоить за один год! И я продолжал — призывал крестьян сеять пшеницу даже на крутосклонах. Открыл потом школу живописи и ваяния, пытался учить детишек резьбе по дереву — в этом я кое-что кумекал; но приехал из Кишинева инспектор и запретил мне преподавать — по той причине, что у меня нет специального образования…

— Надо было учиться, кто мог тебе в этом помешать? — вмешался Войку. — Просто тебе нравилось быть начальником, — усмехнулся он. — Было время, Хэцашу руководил и коммунхозом, — сказал он к Моге как бы для сведения.

— Хочешь сказать, что тогда не было порядка? — Хэцашу вперил в него вопросительный взгляд.

— Вот уж нет. Порядок был, — кивнул Войку. — Больше, во всяком случае, чем во многом другом.

— Вот видишь! — оживился Мога. — А ты говорил, что ни на что не годишься!

— Теперь я на запасном пути, Максим, на мертвом, — сказал Антон невесело. — Возьми лучше в объединение Войку, он хороший специалист по технике.

Драгомир Войку повернулся к Хэцашу, чтобы возразить, но в эту минуту в дверях появился Ион Пэтруц. Войку промолчал.

— Прости, Максим, что с пустыми руками, — стесненно молвил прибывший. — Перевернул всю Пояну, и ничего не нашел.