Возвращение к звездам: фантастика и эвология

В последней четверти XX столетия время — по крайней мере, в исследованиях Космоса — пошло назад. Луна была потеряна: сегодня ни одно государство не может повторить программу «Аполлон», и, то, что эта невозможность носит организационно- финансовый, а не технический характер, не меняет дела. С оставлением Лунного плацдарма фронтир отступил к Земле и в значительной мере потерял определенность. И люди, в большинстве своем, утратили рефлективный взгляд на Землю. Тем самым Земля перестала быть хоумлэндом и лишилась атрибута понятности. Сразу же мир потерял в глазах людей определенность и рассыпался в фасеточную структуру, характерную скорее для средневекового, чем для индустриального сознания.

Эту фразу нужно понимать буквально: несмотря на глобализацию (а может быть, благодаря ей), современный человек ощущает географическую реальность «точечно». Пространство, разделяющее цивилизованные домены, видится лишенным метрики, в том числе семантической, и населенным дикими людьми, которые, может быть, и не люди вовсе. Земля, как целое, не воспринимается вообще или представляется неопределенной в форме и размерах, непонятной и небезопасной.

С отступлением линии фронтира мера неопределенности возрастает. Когда человек совсем уйдет из Космоса, массовое сознание окончательно поглотят раннесредневековые поведенческие паттерны.

4

Итак, пилотируемый Космос представляет собой важнейший инструмент социальной рефлексии. Самим фактом своего существования он формирует внешнюю по отношению к Земле позицию, являя собой «зеркало мира». Утрата такого зеркала приводит к деградации и последующей фрагментации коллективного тоннеля Реальности по средневековому образцу.

Отступление с космических плацдармов — неважно, осуществляется ли оно из экономических соображений, или мотивируется ценностью человеческой жизни, или обосновывается философско-психологическими императивами, — есть одновременно и отход с Земли на землю. А для европейской цивилизации, жизнесодержащими ценностями которой являются свобода и познание, а структурообразующим принципом — развитие, в том числе и в форме неограниченной экспансии, потеря захваченного пространства означает движение вспять во времени. «Кино», которое прокручивается в обратную сторону.

И опять-таки — это не поэтический образ, а реальность, в том числе и экономическая. С семидесятых годов падает производительность капитала. К концу XX века этот параметр опустился до уровня 1890-х годов, причем скорость падения нарастала. На рубеже тысячелетий ослабление способности денег производить деньги привело к кризису высокотехнологичных секторов экономики,[227] сейчас в связи с неконтролируемым ростом золотовалютных резервов крупнейших индустриальных государств речь идет уже о

Даже чисто формально потери от десятипроцентного снижения отдачи капиталовложений превышают в разы все затраты на исследование и освоение Космоса оптом — прошлые, настоящие и будущие.[228] В действительности дело обстоит гораздо хуже: падение ликвидности капитала есть проявление общего кризиса индустриальной экономики и соответствующей фазы развития.

Кризис этот, конечно, неизбежен, но темпы его нарастания и способ разрешения зависят от нас. Сейчас есть все основания опасаться, что развитие событий пойдет по наихудшей версии «постиндустриальной катастрофы» с демонтажем существующей промышленной цивилизации.

Отступление культуры, ее движение вспять во времени проявляется не только в сворачивании космических исследований и перманентном кризисе сверхзвуковой пассажирской авиации. Весьма показательна внезапно проснувшаяся у ряда горожан тяга к земле (в России это проявляется в совсем уж уродливой форме работы на приусадебных участках).[229]

Цивилизация есть системный объект, и регресс в одних культурных областях отнюдь не компенсируется прогрессом в других.[230] И оставление Лунного плацдарма не случайно сопровождалось торможением научного и технологического развития; падение производительности, а затем и ликвидности капитала есть просто оборотная сторона кризиса НТР.

5

Иногда приходится слышать, что космическая экспансия не столько остановилась, сколько была переведена в виртуальную область. Нет смысла покорять Вселенную с помощью космических кораблей, имея в качестве перспективы для ближайших поколений в лучшем случае малую систему, если в воображаемых мирах, живущих внутри компьютера и отображающихся на его дисплее, уже сегодня можно завоевывать Галактику.

Опыт показал, однако, что современные компьютерные развлечения являются не вполне достаточной заменой реальности — просто потому, что всякая деятельность в виртуальном мире носит иллюзорный характер.