Возвращение к звездам: фантастика и эвология

«Луна была там, а мы здесь. Поэтому мы и полетели».

Приписывается Нейлу Армстронгу

1

Я принадлежу к поколению ровесников космической гонки. Мне было четыре месяца, когда Юрий Гагарин совершил первый космический полет. Я помню, как в октябре 1964 года по радио одновременно читали «Сердце Змеи» И. Ефремова, рассказывали о полете «Восхода-1», первого в мире многоместного космического корабля с экипажем в составе В. Комарова, К. Феоктистова, Б. Егорова и объявляли об отставке Первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущева. И я очень хорошо помню день, когда американцы полетели на Луну. Само собой разумеется, я не понимал тогда значение этого факта — ни для «всего прогрессивного человечества», ни для двух соревнующихся сверхдержав, но очень хорошо помню ощущение обиды и поражения. «Мы должны были быть там первыми! Мы!»

Сейчас мы знаем, что поражение было решающим.

Жаль только, что все так быстро забыли о нем — и в США, и в СССР/России.

В статье, посвященной юбилею Бориса Натановича Стругацкого,[235] я назвал 1960-е годы временем «последнего общего наступления человеческого разума» и отметил: «Наступление это закончилось неожиданным и тяжелым поражением, и, между прочим, плацдарм на Луне был потерян».

Сейчас о Луне опять начали говорить. О ней вспомнили китайцы, на нее обратили внимание японцы, неожиданно и Дж. Буш-младший решил позабавить избирателей риторикой времен Дж. Кеннеди, и наш «Роскосмос» вспомнил о своих наработках. Кстати, очень интересно, что везде речь идет о довольно далеком будущем — где-то за горизонтом 2018 года. Кеннеди, помнится, потребовал решить проблему Луны еще до конца десятилетия — не имея ни носителя, ни опыта успешных космических полетов, ни современной вычислительной техники.[236] И кто-то еще сомневается в замедлении развития Человечества?

Кстати, по моим прикидкам из всей этой «новой лунной программы» ничего путного не выйдет — разве что у китайцев. Законы стратегии учат, что бессмысленно после неудачного наступления начинать такое же и в той же конфигурации. Да и по логике: одинаковые причины влекут за собой одинаковые следствия. То есть в лучшем случае мы опять захватим плацдарм и снова не сможем его удержать.

2

В 1970-х годах Конгресс США отказал в средствах на три последние экспедиции по программе «Аполлон», решив, что уже потраченных 26 миллиардов долларов совершенно достаточно. Я не буду сравнивать эту сумму (вообще говоря, по меркам сегодняшнего дня довольно скромную) с расходами на войну в Ираке или, например, со стоимостью программы производства бомбардировщиков В-2, для которых в мире отсутствуют адекватные цели. Замечу лишь, что успех экспедиции Армстронга дал американцам возможность беспрепятственно реализовывать свою геокультурную стратегию победы в «холодной войне», что дорогого стоит. Но даже чисто формально: этот грандиозный и заслуженный успех повысил капитализацию территории страны на многие триллионы долларов и включил ее в очень узкий список «бессмертных государств», о которых будут помнить, пока существует человеческий разум.

Можно подсчитать и конверсионную прибыль — от тефлоновых сковородок до устройств мобильной связи и систем мониторинга сердечной деятельности. Но фирмы- изготовители получают свои прибыли и не расположены делиться ими ни с НАСА, ни с «Роскосмосом». В самом деле, при чем тут Луна?

Когда говорят о дороговизне космических исследований, всегда считают прямые расходы и прямые доходы. Потому что косвенные не научились считать. Это касается и американцев, которые променяли главный вариант космической экспансии: человек в космосе — Луна — Марс — астероиды — системы больших планет, на во всех отношениях компромиссный, хотя и впечатляюще красивый проект «Space Shuttle». Причем первоначально «шаттлы» мыслились как один из элементов космической системы, позволяющий осуществлять исследования космоса со всеми удобствами. Как водится, на создание всей системы денег не нашлось, время было потеряно и вспомогательный модуль стал самоценным. Теперь приходится изобретать под него задачи и загодя писать некрологи: потеряны два «челнока» из пяти эксплуатировавшихся, то есть 40 %. Эти потери были бы приемлемой платой за Марс и астероиды, но отнюдь не за рутинную доставку людей и грузов на низкую орбиту, что модифицированные «Союзы» делают и надежнее, и дешевле. Конечно, если бы заработала вся система: «челноки», «тягачи», станции на низкой орбите, станции на стационарной орбите, исследовательские корабли открытого Космоса… но ничего этого нет, есть только «шаттлы», вылетавшие свой ресурс. «Так усовершенствование, отмщая небрежение им, обратилось во вредоносность».[237]