Первая четверть XXI столетия — время путчей: «…Уголовники, озверелое от безделья офицерье, всякая сволочь из бывших разведок и контрразведок…» Время гангстерских войн: «города захватывались бандами хулиганов, музеи горели как свечи…». Время, когда появился и встал во весь рост призрак Окраины.
На этом не слишком благополучном фоне развертывается действие «Хищных вещей века», четвертой повести «Хроник…» 2019 г. Испания.
В конце XX столетия рядом западных социологов была выдвинута концепция «постиндустриального общества»[55]
: интересная попытка отыскать «третий путь» в вековом конфликте.«Навязанное нам противоречие между "обществом познания" и "обществом потребления" существует только в воображении кабинетных теоретиков. В коммунистической Европе люди отнюдь не собираются умирать от голода ради космических рекордов. С другой стороны, тихий буржуазный Стрэнфорд строит третий ускоритель заряженных частиц вовсе не с целью извлечь из вакуума очередную пригоршню долларов и не ради набора мифических "очков" в сомнительной гонке за открытиями, заменившей военное противостояние.
Все мы — по обе стороны Атлантики — граждане индустриального мира. Мы носим одну и ту же стереосинтетику, живем в похожих квартирах, приобретаем одинаковые телевизоры, ужасаемся и восхищаемся одним и тем же новостям. Прежде всего мы — люди, а уже потом — капиталисты, коммунисты, фашисты.
Мы должны наконец понять, что общество познания и есть общество потребления. Или, точнее говоря, общество познания создает общество потребления. Две трети изготавливаемого в мире мезовещества применяется сейчас в бытовой технике. Мезопокрытие наносится на внутреннюю поверхность термосов, используется в кастрюлях- скороварках, при изготовлении кинескопов, проекционных цветомузыкальных систем, модной одежды, значков. Приходится согласиться с тем, что без фотонной ракеты и созданных ради нее технологий миры потребления были бы существенно беднее.
То, что верно для индустриального общества, вдвойне верно для постиндустриального, когда развитие науки и технологии окончательно снимет противоречие между потребностями и возможностями и важнейшей задачей познания станет изобретение все новых и новых потребностей» [56]
.Ко времени действия «Хищных вещей века» постиндустриализм выродился в «философию неооптимизма», с одним из создателей которой — доктором Опиром — Жилин имел удовольствие беседовать («Хищные вещи века»).
Вечно нейтральная Испания продвинулась на пути создания общества потребления значительно дальше, чем постоянно озабоченные борьбой за лидерство Соединенные Штаты. После мятежа Зуна Паданы и принудительного разоружения уровень жизни в Испании (и раньше достаточно высокий) возрос в несколько раз. По сути, эта страна — первая и единственная — вступила в конце десятых годов в постиндустриальную стадию.
В этот период Испания устойчиво держит первое место в мире по развитию «индустрии развлечений» [57]
. В повести описана лишь малая толика законных, полузаконных и совсем незаконных удовольствий, которые предоставляла отдыхающим курортная Барселона на рубеже десятых — двадцатых годов.Жилин, скорее инстинктивно, воспринимает этот благополучный и мирный город как угрозу коммунистической Ойкумене. Угрозу эту он пытается найти в «рыбарях», «меценатах», наконец, в психоволновой технике. Дрожка, позднее слег — выдающееся достижение человечества на пути создания «альтернативной реальности».
Термин этот появляется в конце XX столетия в фантастическом романе Мела Гибсона. Описывается будущее, в котором удалось создать дешевые вычислительные системы с большим быстродействием. Появившись в «обществе потребления», такие системы совершили переворот не в науке или технике, а прежде всего в индустрии игр. ЭВМ становится важнейшим элементом досуга. Игры усложняются, информация о событиях передается уже не на телеэкран, а непосредственно в глаза, затем — прямо в зрительный центр. Постепенно добавляются запахи, тактильные ощущения… играющий оказывается полностью изолированным от реальности: он живет в искусственном «альтернативном», или «виртуальном», мире[58]
.Легко понять, что слег собственно и представлял собой гибсоновский «генератор вторичной реальности», правда биохимический, а не электронный.
Жилин никогда не рассказывал, что именно он пережил под действием слега. Вообще описаний «погружения» удивительно мало, и все они производят впечатление выдуманных[59]
.Строго говоря, слег не нарушал никаких законов. Скорее, он был полезен, предлагая изгоям новую «внутреннюю» эмиграцию. Все лучше, нежели путчи или окраинные войны.
Что-то очень испугало (или слишком обрадовало?) Ивана Жилина в его индивидуальной «альтернативной реальности». Испугало настолько, что он сумел добиться полного прекращения всех исследований по волновым психотехникам. Как оказалось, навсегда.
Между 2019 и 2022 гг. человечество сделало выбор.
Экспансия вовне вместо внутренней экспансии.
Это был окончательный приговор «обществу потребления».