Возвращение к звездам: фантастика и эвология

Тексты, включенные в эту книгу, схожи. Даже не определенной общностью героев и судеб (в конце концов, Стас Красногоров есть просто интеллигентный вариант Кима Волошина), но, скорее, одинаковой своей безысходностью и В прямом смысле. (Как у Сергея Снегова:

— Этот форт называется «Необходимый-3».

— Без него нельзя обойтись?

— Нет, просто его нельзя обойти…)

Так вот, «Дьявол среди людей», «Поиск предназначения», «Подробности жизни Никиты Воронцова» не подразумевают никакой цели. Эти «старые карты ада» просто существуют. Как существует и сам ад. Они не «выражают протест», не пытаются «предотвратить», не тщатся «научить». Нельзя научить жить в аду. Информация о такой жизни не может быть использована. «Сроду писатели не врачевали никаких язв, — возразил Изя. — Больная совесть просто болит, и все…»

«Всякое произведение искусства совершенно бесполезно», — добавил бы Оскар Уайльд.

А теперь объясните ребенку, что такое фрактал

…и он рассказал Проппу несколько затянутую устареллу про славного героя Андрея Т., который в новогоднюю ночь заснул и во сне отправился спасать друга от какой-то невнятной нечисти, два часа странствовал по удивительному подземелью, при помощи верного оруженосца Спидолы прошел огонь, воду и медные трубы и, конечно, выручил бы товарища, если бы только не проснулся. Оруженосца Спидолу, чтобы доставить дедушке приятное, он именовал на додревнем языке «чудесным помощником славного героя»…

Эти тексты Стругацких относятся к так называемой «детской литературе». Следует сразу уяснить, что «детская литература» отнюдь не состоит из книг, которые читают дети. Она образуется книгами, которые дети — по чьему-то мнению — должны читать.

В славные годы соцреализма было сказано: «Для детей надо писать так же, как для взрослых, только лучше». Занятный пассаж, заключающий в себе неочевидное предположение, что книги для взрослых обычно пишут хорошо. (Заметим в скобках, что в данном контексте слово «так же» вовсе не отвечает на вопрос «как именно» и может обозначать по сути все, что угодно.)

(Один корабельный инженер написал в спецификации: «Балласт уложить так же, как на предыдущем проекте». Он имел в виду — тем же способом. А рабочие верфи поняли его буквально — уложили столько же балласта в те же отсеки корабля. Корабль спустили и отправили на испытания. Больше его никто никогда не видел. Расследование мгновенно установило причины катастрофы: проекты в несколько раз отличались размерами и принятый «так же, как на предыдущем проекте» балласт не обеспечивал даже минимальной остойчивости.)

Воспитание подрастающего поколения считается важной задачей во всякой стране, потому ежегодно в мире создаются и издаются сотни специфически «детских книг». Но попробуйте-ка вспомнить хотя бы десяток названий!

Уточним определения. Существуют книги, которые некогда писались преимущественно или даже исключительно для взрослых, но со временем сменили адресата. Примеров можно привести много, ограничимся хрестоматийным «Робинзоном Крузо». И наоборот, иногда (очень редко) текст, первоначально созданный для детской аудитории, неожиданно начинает распаковывать новые и новые смыслы, постепенно превращаясь в «книгу для любого возраста». Так случилось, например, с «Алисой в Стране чудес».

«Специфически детской» мы назовем книгу, о которой можно сказать ребенку: «Тебе уже поздно это читать». На всех этапах своего создания — от первоначальной авторской идеи до преимущественного распределения в школьные библиотеки (при социализме) — эти книги имели четкую возрастную ориентацию.

Так вот, если ограничиться Россией социалистической и постсоциалистической, из всей «специфически детской литературы» в памяти всплывает «Тимур и его команда» А.Гайдара[88], ныне совершенно неудобочитаемый «Старик Хоттабыч» Л.Лагина[89], «хит всех времен, возрастов и народов» — «Волшебник Изумрудного города» А.Волкова[90]. С большой натяжкой в этот список можно включить В. Крапивина[91]. «Журавленок и молнии», «Колыбельная для брата», «Голубятня на желтой поляне», может быть, лучшие в свою эпоху  Но «книги о детях» могут ведь быть и взрослыми книгами. Можно сказать ребенку: «Ты уже вырос из Крапивина» или «Тебе уже поздно смотреть "Чучело"»?