Возвращение красоты

Уже в воротах я вспомнил, что привез немного душистых, целебных трав. Но пока я доставал сверток, батюшка уже прошел в келейку. Осторожно, боясь, чтобы меня не приняли за «внеочередника», я попросил передать батюшке «травы из Крыма».

Поплыл по рукам сверток, а я развернулся, вышел за монастырскую ограду, истово с благодарением перекрестился и пошел своей дорогой. И вдруг — оживление за спиной, как будто зов. Я обернулся: не толпа — люди обращались ко мне: от кого, от кого травы?

— От Димитрия и Елены, — отвечаю и вижу — улыбаются люди… Не толпа — люди. Ну, стало быть, слава Богу за все!..

* * *

Схиархимандрит Иона (Игнатенко) скончался 18 декабря 2012 года. И несмотря на то, что по странному стечению обстоятельств на несколько дней отменили движение поездов в Одессу, несмотря на жестокий гололед, метель и резкое ухудшение погоды (такое впечатление, что сам отец Иона, смиренный монах, молился, чтобы его отпевание проходило как можно более скромно), — несмотря на все возникшие трудности, его похороны собрали не менее восьми тысяч народу. Служили три архиерея, у гроба в полном облачении предстояли человек двадцать священников, а сколько еще их было в толпе — одному Богу известно.

И вот что примечательно — в огромном храме, битком набитом людьми, во все время продолжительной, пятичасовой службы ни разу «вслух» не зазвонил мобильный телефон. Что тут сказать… Все эти восемь тысяч не были просто толпой, собравшейся «по случаю», но людьми, объединенными пламенной верой, любовью к Богу и к своему дорогому батюшке… папе… отцу — почившему схиархимандриту Ионе.

КЕЛЬЯ НА ЧЕРДАКЕ

Я ищу себе место для кельи… Наивно, наверное… возможно, нелепо, но я чувствую, что пропадаю в этом странном месте под названием город, и ничего не могу с этим поделать. И знаете, что я понял: чтобы не пропасть в городе совсем, нужно исчезать из него хотя бы на время… удирать хоть иногда… дышать иным воздухом. В конце концов, и Господь ведь уходил иногда на гору, может быть не столько нуждаясь в этом, сколько показывая нам пример…

Меня неудержимо тянет в благословенные края, в овеянную светлой тайной страну Дори с ее горами, древними покинутыми селениями и крепостями… Я храню в своем сердце то немногое, что знаю о ней… о православном народе, сметенном турецкими ордами… Я вижу следы жизни минувшей: вырубленные в скале пустующие и разрушающиеся храмы, кельи… Все это оживляет сердце и ум, заставляет устремляться в то время… которого больше нет. Но осталась вечность, и сердце чувствует, что эта благодатная вечность, наследниками которой, верю, стали многие из живших здесь, — она каким-то непостижимым образом питает и хранит, исполняет глубочайшим смыслом красоту этой горной страны с ее святыми руинами. Но это содержание открывается не всегда, так что и скалы, и кельи, и красоты окружающей природы — все это выглядит порой обычным, скучным и пустым: ну скалы, ну пещеры, ну красоты… ну и что. И вот это желание увидеть иначе, всмотреться, вслушаться чутко, приобщиться тому, иному и явственному, — вот это, пожалуй, главная причина, побуждающая меня искать себе место для кельи.

Я облазил уже все окрестности Мангупа, потому что Мангуп непременно должен быть рядом, на виду, как память о главном… но так ничего и не нашел подходящего.

Я вообще начинал с самого Мангупа. Давненько уже, лет двадцать назад. Нашел местечко укромное, притащил кирку, зубило с молотком и стал долбить скалу… Не знаю даже, о чем я думал тогда и думал ли вообще, но мне хотелось именно вырубить самому, сотворить такой артефакт в новейшей мангупской истории. Я видел до мельчайших деталей, как будет моя каливка выглядеть. Где в ней будет окошко, а под ним непременно стол, простая лавка с соломенным матрасом, печушка на зиму, потому что я и зимой непременно хотел здесь бывать. Словом, я думал о чем угодно, кроме того, о чем надо было бы думать, а именно: рано или поздно на унылый и однообразный звук моей долбежки придет раздраженный и запыхавшийся, помятый с похмелья и угрюмый — охранник… егерь… сторож… Назовите его как хотите, но он непременно придет, это абсолютно точно. Сильно удивится, разозлится, пожалуй, и от него не отделаешься тогда даже ящиком водки… Потому что Мангуп — это вообще-то памятник, а не хухры-мухры, и ты (то есть я) что… вообще обурел?! И давай-ка ты вали отсюда, пока я (то есть он) наряд не вызвал, и… Ну, в общем-то, вот и все. Это реальность.

И хорошо, что я эту реальность вовремя осознал. И стал искать место для кельи в ближайших и более дальних окрестностях…

Но здесь возникла другая проблема — вода. Нелепо карабкаться в гору с баклажкой воды, строя грандиозные планы, если на месте нет родника, потому что этой баклажки в лучшем из случаев хватит на день-два… А с родниками на окрестных с Мангупом возвышенностях очень большая проблема.

И я углубился в поиски. Пошел дальше, в сторону главной горной гряды. Где только ни лазил, на каких горах ни бывал, набрел даже однажды в лесу на заброшенный город тавров, но место подходящее найти никак не мог.