Первое, что бросается в глаза, — эти дети избегают разговоров о собственных буднях. Всякий раз, когда Александр расспрашивает их о быте, когда задаёт вопросы вроде: «А чем вы здесь занимаетесь?» — подростки уходят в себя. Как и в случае с беременной девочкой, речь этих ребят отрывиста и коротка. Только сухие односложные предложения. На всё у них есть хлёсткие, но вместе с тем нейтральные ответы. Чаще всего только «да» или «нет». Стоит только Козлову копнуть чуть глубже, дети теряют к нему и без того весьма поверхностный интерес. О себе они говорить не хотят.
Беседы не получается. Напуганные или безразличные, дети эти так и не открываются. Второй день работы в Остроге не приносит ничего нового. Когда Фортов выводит ребят, Александр думает о дочери и только расстраивается, что лишний раз потревожил и без того затюканных детдомовцев.
Попрощавшись с живыми, Козлов возвращается к мёртвым. Он всё ещё не понимает их, но теперь довольно хорошо знает. Александр может с лёгкостью назвать группу, которую любила слушать Оксана Цветкова, и марку пива, которую предпочитали мальчишки; Козлов помнит цвет, в который обыкновенно красила ногти Оля Гагарина, и все команды, которым симпатизировали пацаны. Александр с закрытыми глазами может описать лица покончивших с собой детей и, если бы только понадобилось, ничего не путая, пересказал бы их биографии, что в общем-то не так уж и сложно, ведь все они остаются довольно схожими: непутёвые родители и бесконечные детские дома.
На приобретение этих знаний уходит несколько часов. Теперь, перекладывая документы, Александр вдруг натыкается на чистый лист. Разглядывая бумагу, следователь впервые в жизни задумывается, как сложно порой выразить то, что чувствуешь. Как непросто, осознаёт он, найти нужные обороты. Не идти на поводу у собственного словаря, не потакать случайности, но попытаться найти единственно правильные слова.
Александр решает, что пора заканчивать. Как и днём ранее, Козлов предпочитает ужинать один.