Возвращение в жизнь

В другое время Виктор Дмитриевич не согласился бы ни с того ни с сего заходить в кафе. Но сегодня с утра он мучился головной болью. Сказывалось вчерашнее. И сейчас, пользуясь удобным предлогом, заманчиво было завернуть в кафе, чуть-чуть выпить для облегчения. Он впервые вдруг испытал желание опохмелиться.

В кафе Брыкин потребовал пирожных для Аси, водки для себя и приятеля. Он рассчитался с официанткой тем небрежным жестом, который легко усваивается людьми, привыкшими широко тратить деньги. Это больше всего не понравилось Асе.

Выпив, Виктор Дмитриевич болезненно поморщился. Ася недовольно спросила:

– Тебе не противно пить?

Виктор не ответил. А Брыкин подбадривающе усмехнулся:

– Ничего, сейчас ему зато станет легче. С похмелья всегда так…

Брыкин усиленно приглашал к себе в гости. Виктор Дмитриевич отказался. Ася с молчаливой признательностью, незаметно пожала ему руку. А когда Брыкин отошел, она попросила мужа:

– Никогда не встречайся с ним. Хорошо?..

ГЛАВА ВТОРАЯ

Кроме специалистов, никто не видит, как начинает разрушаться крепкая скала. Разрушение почти всегда незаметно, и первая маленькая трещина не вызывает никаких опасений. И лишь много позднее, когда скала разрушилась, человек вспоминает – когда-то он действительно видел трещину, но тогда и подумать даже не мог, что с нее все и началось…

Сколько бы Ася ни пыталась потом найти причины всех несчастий, вторгшихся в семью, сколько бы ни отыскивала она день, с которого все началось, она всегда почему-то возвращалась именно к тому горько памятному дню, когда Виктор впервые не пришел домой ночевать, когда он встретился с Черновым и Брыкиным. С этого лета сорок шестого года Ася и повела счет своим бедам, хотя поначалу и казалось, что беспокоиться совсем нечего – Виктор не виделся с Брыкиным, увлеченно работал, был нежным и внимательным…

Все дни отпуска были для Аси как один солнечный, сияющий день. Только сейчас пришло к ней настоящее ощущение мира. Нет обстрелов, не надо больше тревожиться за мужа… Сонная тишина в тени пригородных рощ. Руки, глаза, губы Виктора, такие родные, родные… Он стал за это время ей еще ближе и дороже…

С утра Виктор Дмитриевич много занимался, готовился к концерту. По вечерам он допоздна писал, сидя за пианино, на котором прежде играл Асин отец. Ася, устроившись на диване, читала, а иногда просто, отложив книгу, смотрела на мужа. Ей доставляло наслаждение видеть его за работой, всматриваться в его напряженное, озабоченное лицо. Перед сном они часто выходили к Невке – побродить в летних сумерках…

В концерте Виктор Дмитриевич выступил с большим успехом. Ася услышала много хороших слов о муже. Нерастраченные силы. Смелость, самостоятельность в трактовке. Придирчивый к себе исполнитель, не ищущий внешней эффектности в игре. Блестящая отделка сложных технических кусков…

Ася и Виктор были полны радостью успеха.

Домой они возвращались пешком, долго стояли на мостике перед решеткой Фельтена, за которой белыми видениями просвечивали фигуры статуй в Летнем саду. Зыбкий блеск реки, шпили, мягкий свет уже рождающегося нового дня – все это увеличивало радость, волновало…

Шагая по набережным вдоль уснувших домов, они мечтали о будущем. Как бы ни было хорошо сегодня, непременно хочется, чтобы завтра было еще лучше. Всей душой они верили в свое завтра.

Через несколько месяцев Виктор Дмитриевич с не меньшим успехом выступил еще в одном большом концерте.

Когда Виктор и Ася приехали домой, они увидели на столе присланный Аркадием Черновым огромный букет: тяжелые, точно бархатные, вишневые георгины и влажные астры – осенние цветы, прощальный привет незаметно промелькнувшего северного лета…

На островах осень была веселее, чем в центре города, – красочнее, душистее. Над крышами низеньких домов, над тихими улицами и покатыми берегами, в синеватом воздухе плыли и плыли, чуть покачиваясь, розовые, желтые, трепетно просвечивающие на солнце, еще мягкие листья.

Когда со взморья подули ветры, улицы наполнились порывистым шорохом лиственных метелей. Листья падали хозяйкам в открытые сумки, запутывались в волосах, влетали в форточки. По дороге в школу дети собирали осенние букеты.

Всю осень Ася наблюдала за листьями. Ее не покидало немного восторженное, приподнятое состояние. Все больше красоты замечала она вокруг себя, и знала – это от любви. Никогда в жизни она еще не видела такой осени.

Песня, написанная в эти дни, принесла Виктору новый успех.

На первом ее исполнении Ася сидела рядом с мужем. Она то и дело взглядывала на него и любила еще больше – за то, что он нужен не одной лишь ей, но и многим, многим людям. Надо беречь его талант, беречь не только для себя, но и для всех.

Аркадий Чернов, присутствовавший на концерте, от души хвалил песню и со смехом требовал:

Отметить, отметить!.. Не зажимай!..

С концерта Ася поехала прямо домой, а Виктор Дмитриевич вместе с Черновым и несколькими музыкантами – ужинать в «Метрополь». Жену он не взял с собою, считая, что неудобно вести ее в ресторан в полуночный час.