Вперед, Команданте!

– Научить драться, стрелять, бегать по лесу – можно любого, кто не немощный и не калека. А все замечать, запоминать, анализировать – и принимать решения, и ответственность за них нести – это уже уровень не рядового «гвардейца», а Команданте.

Так кто же в действительности – тот, кто заменил Эрнесто родного отца? Не хотелось обвинять дона Педро во лжи – но еще меньше верилось в наличие здесь его друзей с такими возможностями: подобное даже для Латинской Америки (где личные связи значат очень многое) было бы чересчур. Полет на русском военном самолете (из Италии, другой совсем страны), и ведь там их явно ждали, и лишних вопросов никто не задавал. Здесь в «ужасной тоталитарной диктатуре» отсутствие всяких формальностей и даже фальшивый паспорт (с его, Эрнесто, фотографией) уже готов – когда в Аргентине, чтобы получить паспорт с гражданством, это вопрос не одной недели даже для очень важного и богатого иностранца. И этот русский друг дона Педро – пожалуй, они и правда были знакомы прежде – явно очень важная персона, судя по его автомобилю с радиотелефоном и второму такому же, с телохранителями, – в Аргентине такое мог себе позволить разве что министр или генерал! Но он вел себя как с равными (не только с доном Педро, что еще можно было понять, но и с ним, Эрнесто Геварой) – или у русских тоже принято «друг моего друга – мой друг»? Информации пока мало – первый день в этой загадочной стране. В другом полушарии Земли – это что ж выходит, родная плантация Матавердес где-то под ногами, если через центр планеты смотреть? Глобуса нет под рукой, чтобы такое представить.

Шоссе отличное – вопреки кому-то из русских же классиков, сказавшему что-то о русских дорогах как одной из двух великих бед. И машин много, вполне современного вида – в отличие от того фильма гринго, где сюжет в России, и ездят исключительно на лошадях, и даже на собаках, а если в кадре автомобиль, то обязательно американской марки. Кстати, этот автомобиль, в котором сейчас едем – оказывается, русский, и изготовление, и конструкция, хотя похож на «паккард». Вот уже Москва – и никакого военного поста на въезде (с проверкой и досмотром всех проезжающих). И вполне приличные городские кварталы – у русских нет фавел![34] Вот это потрясение!

В Латинской Америке фавелы – это обязательная часть любого города (за исключением самых мелких). Поскольку любой крестьянин (в свободной стране живем!) имеет свободное право уйти со своей земли в город в надежде, что найдет тут хорошую работу. Нашел он ее или нет – ему надо где-то жить, и потому власть не препятствует свободному праву где-то на окраине (чтобы не оскорблять взор чистой публики), соорудить себе укрытие от непогоды из любого подручного материала: обрезков досок, железа, фанеры, палок, земли, даже тряпья. Конечно, там нет электричества, водопровода, и нечистоты прямо между лачугами текут, нет ни школ, ни больниц, и даже полиция туда не суется без самой крайней необходимости, а когда целые гектары таких фавел сносит стихийным бедствием вроде наводнения или урагана, это никого не беспокоит, поскольку жизнь обитателя фавел и его семьи стоит не дороже, чем у уличного пса или крысы. Но считается, что это справедливо, как исходный уровень для пути наверх: ведь «каждый чистильщик обуви, при усердии и умении, может стать миллионером» – а Церковь учит, что «все наши невзгоды – это испытания, которые посылает нам Господь». А у советских, выходит, все намного реальнее: хорошо работай, и через сколько-то лет получишь свой собственный дом, и можешь получить образование, стать большим человеком – инженером, врачом, учителем. Неужели им удалось приблизиться к осуществлению мечты о рае на земле?

– Поехали! – сказал Валентин, друг дона Педро. – Пообедаем, и с хорошими людьми тебя познакомлю.

Это был еще город, или уже где-то за ним – асфальт, но тротуаров нет, по сторонам заборы, за ними строения заводского вида. И железная дорога рядом – которую они по эстакаде пересекли. После спуска поворот направо, железные ворота открыты, узкий проезд, слева что-то производственное – а прямо впереди двухэтажное здание красного кирпича, к нам торцом, слева рядом еще одни стальные ворота, и на балке вместо вывески автомобильная шина висит. Эти ворота были заперты, но Валентин посигналил, и сторож поспешил открыть. В длинном дворе ряд мотоциклов и пара автомашин, джип и «Победа», справа дверь, у которой двое стоят, в таких же кожаных куртках с эмблемами, курят. Проехали мимо, на задний двор, там обширная площадка, у забора ряд гаражей, еще один выезд (запертый) в дальнем конце двора, и тоже машины стоят – грузовик и пикап-эвакуатор с крановой стрелой. В торце здания, выходящем во двор, громадные ворота, распахнуты настежь – оттуда слышны звук работающих станков и удары по металлу.