Впереди дальняя дорога

Шел итальянский фильм о семье машиниста. Будто незаметно я вошел в незнакомую до этого бедную итальянскую рабочую семью, в их тесную квартирку, и сразу стал в ней своим человеком. Я зажил их жизнью. Они ничего от меня не утаивали. Я видел сложность их отношений, стал свидетелем их радостей и горестей. Того и другого им хватало с преизбытком, особенно горестей. Как часто они не понимали друг друга, порой бывали, жестоки друг к другу и рождали новое горе. Они хотели счастья, но как трудны пути к нему!

Сам машинист, глава семьи, таил в своем сердце неисчерпаемый запас теплоты и любви ко всем, кто его окружал. И в то же время он был виновником многих бед. Он был просто замучен жизнью.

Надо быть внимательнее и добрее к людям, думал я. Надо стараться понимать их. В какое трудное положение попадает иногда человек. И важно вовремя протянуть ему руку помощи. Английский писатель написал роман «Все люди — враги». Враги... Это в капиталистическом обществе. Да и то неверно. Вот же машинист. Разве он враг другим? А у нас все люди должны быть друзьями. В кодексе же так и написано: человек человеку друг, товарищ и брат. Я вдруг вспомнил Катю. Ну и дурак же я. Думал, что ей доставляет удовольствие копаться в чужих делах, а она, Катя, просто хороший, душевный человек. Она не может терпеть несправедливости и равнодушия. Она, конечно, права, считая, что я эгоист. Разве я думаю о людях по-настоящему?

Эти и другие мысли приходили мне в голову.

Временами я забывал, что рядом Тоня. Изредка, когда она двигалась, чтобы сесть поудобнее, я взглядывал на нее и видел напряженное лицо. В полутьме оно казалось таинственным и влекущим. Оно все сильнее притягивало меня. Наши плечи были так близки, что я чувствовал ее тепло. Я снова был с ней наедине, и то же чувство зарождавшейся близости, как тогда, в красном уголке, охватило меня.

Мне почему-то казалось сейчас, что Тоня как раз и нуждается в поддержке. Ведь какой нелегкой была вся ее жизнь, с самого детства. Как поздно нашла она отца и опять его потеряла. Может, ее судьба в чем-то и сходна с судьбой непонятой вначале дочери машиниста? Может, и Тоня еще найдет путь к отцу?

Из зрительного зала мы вышли в темноту улицы. В ночном небе над затихшим поселком сверкали звезды. Редко-редко проносились автомашины, выхватывая резкими лучами фар дома, черные деревья. Я все еще был под сильным впечатлением от картины и молчал. Мы тихо брели пустынной улицей к своей ночлежке с раздражающими яркими огнями в незанавешенных окнах обоих этажей. Один этот дом и светился в ряду других.

— Присядем,— предложила Тоня.— Еще не очень поздно... А спать не хочется.

Мы сели на широкую скамью, но не у дома приезжих, где на землю падал свет, а у соседнего, в котором уже потушили все огни. Оба очень долго молчали.

— Хороший фильм сделали итальянцы,— сказал я.

— Чем? — Тоня так резко повернулась ко мне, словно эти обыкновенные слова ударили ее в сердце.

— Не знаю... Люди в нем оказались такими нужными друг другу. Чище стали.

— Сказки для маленьких!.. Не кажется? Ах, как все там трогательно. Даже поплакать хочется...— Она нервно рассмеялась.— Стали чище... Господи! Как порой умеют красиво лгать. Умрешь!.. Нужными стали... Утешили...

— А если поверить все же?

— Чему? Сегодня стали чище, а завтра? Что изменилось у них в жизни? Почему им будет лучше? Это для успокоения совести: мы плохие, но можем стать хорошими.

— Почему для успокоения совести? Даже в Италии плохие люди становятся хорошими. А у нас? Совсем по-другому устроено общество.

— Да?— Она иронически рассмеялась.— Книжные слова, сплошь книжные. И у нас столько слепой жестокости, что порой, кажется: люди всегда будут врагами друг другу.

— Неправда,— возразил я решительно.— Наш мир разумен. Люди вовсе не враги. А беды — не правило, а исключения.

— В книгах, милый, в книгах. Да вот в таких сюсюкающих фильмах. Такие и у нас выпускают.

Она перешла со мной на ты.

— Почему в книгах? Кругом нас мало хорошего? Мало добрых поступков? Настоящей человечности?

— Хорошо быть слепым... А я вот вчера стояла в очереди в магазине. Впереди старуха — злая, лицо сморщенное, одета убого. На всех раздражается, на всех огрызается. Девушка хотела три копейки доплатить. Как на нее эта старуха кинулась! Думала, загрызет. Наконец, продавщица взяла у нее чек. Старуха брала сто граммов колбасы. Видел бы ты, с какой брезгливостью эта продавщица, толстомордая, с мясистыми крашеными губами, вроде свиньи, вешала эти сто граммов. От целого куска не отрезала, а собрала обрезки, лохмотья, даже разных сортов, и швырнула на весы. И старуха — ни словечка! Все видели это хамство, и никто не вступился. Вот тебе жестокость! Хватает ее у нас. Самой страшной — мелкой, на каждом шагу. У меня сердце тогда от боли зашлось. До чего старуху довели! Живет, наверное, на гроши. Потому и характер такой: где зашипит, а где вот так промолчит. Страшно такое встречать.