На всем фронте, сколько видел из своего окопа Федотов, словно по единой команде все стихло. Сплошь рассекаемая молниями сизо-черная туча надвигалась все ближе и ближе. Один за другим пронеслись порывы свежего ласкающего воздуха, потом вихрем взметнулась удушливая пыль и сопровождаемый раскатом грома хлынул ливень. Авиатор, завернувшись в плащ-палатку, скорчился в углу окопа; Федотов же, прикрыв лишь спину и плечи, без фуражки стоял во весь рост, забыв обо всем и чувствуя только давно не испытываемое блаженство. Крупные капли стучали по плечам мягко, словно ласкаясь, стекали по лицу и шее, освежающими струйками вползали на грудь и спину. Задыхаясь, мелко вздрагивая, Федотов чувствовал, как молодеет, сбрасывая тяжесть, все тело, как, словно вымываемые дождем, исчезают тревога и недовольство, как все легче и просторнее становится на душе.
Но, отстучав, ливень вскоре с шумом откатился на север, вновь на свежем небе заискрились звезды, впереди, где рассыпались окопы стрелковых подразделений, глухо застучал пулемет и одна за другой взметнулись осветительные ракеты.
— Вы же вымокли, товарищ генерал, — осуждающе пробасил авиатор.
— Ничего, — все еще переживая нежданное блаженство, воскликнул Федотов, — я теперь как новый стал.
Он подошел к телефону и начал одного за другим вызывать командиров полков.
Только перед рассветом Федотов, закончив все дела, решил хоть немного поспать. Он оставил на НП начальника оперативного отделения штаба дивизии, а сам ушел в блиндаж, где уже давно могуче храпел полковник Столбов. В блиндаже было душно, и Федотов, взяв шинель, прилег в узенькую щель рядом с НП. Небо так же, как и вечером, то заслоняли, то открывали перистые облака. Звезды все еще ярко сияли, но едва уловимая синь на востоке уже выдавала близость утра.
«Спать, спать, — закрывая глаза, приказал самому себе Федотов, — денек, кажется, нелегким будет».
Он с минуту лежал, стараясь ни о чем не думать, но мысли опять невольно потекли, возвращая его к тому, что он только что делал. Все три полка, вернее четыре неполных батальона, стояли рядом, занимая гладкую, как доска, равнину с вытоптанной крупноколосой рожью.
Справа к западу тянулась такая же равнина, спускавшаяся к сплошь покрытому деревеньками берегу реки Псел. Слева местность была еще ровнее, на ней темнели всего лишь два населенных пункта — совхоз «Комсомолец», позавчера захваченный противником, и совхоз «Октябрьский», отстоявший в трех километрах от нашего переднего края. Равнина тянулась и дальше на восток, где даже в самое светлое время с трудом просматривались лесные посадки вдоль железной дороги между станциями Беленихино и Прохоровка.
Все это отчетливо рисовалось в памяти генерала. Особенно ясно видел он свою дивизию, занимавшую частицу этой, словно специально проутюженной равнины на подступах к Прохоровке между железной дорогой Белгород — Курск и рекой Псел. Дивизии нужно было оборонять всего лишь около трех километров фронта, но Федотов предчувствовал, что эти три километра удерживать будет намного труднее, чем те шесть километров, что занимала дивизия до четвертого июля. Он пытался объяснить себе, чем вызвано это предчувствие, и не мог. С точки зрения арифметических подсчетов оборона его дивизии была значительно прочнее, чем тогда, до четвертого июля. Больше был он уверен и в своих людях, выдержавших целую неделю столь ожесточенных боев. Ничего особенно примечательного не было и в противнике. Как и тогда, он точно не знал и не мог знать, сколько танков и пехоты бросится в атаку и когда начнется эта атака. Но тогда у него отчетливо рисовались возможные варианты действий противника и так же отчетливо складывались все наиболее лучшие и целесообразные варианты ответных действий. Теперь же, сколько он не раздумывал, даже приблизительного представления, что и как будет происходить после начала вражеского наступления, никак не складывалось. Он пытался успокоить себя тем, что в ходе боев и сражений никогда нельзя точно предугадать, что будет, и основные решения принимаются не по заранее обдуманным вариантам, а по той конкретной обстановке, которую создадут развернувшиеся события. Это было верно, это он знал хорошо сам и этому учил своих подчиненных. Но успокоение не приходило. Все нежнее и прозрачнее голубело в вышине, все бледнее мерцали звезды, все ощутимее сгущалась утренняя прохлада, а Федотов никак не мог заснуть, напрягая все силы, чтобы не думать, и все же думая о предстоящем бое. Наконец, он не выдержал, отбросил шинель и встал.
Освеженная ливнем земля беспечно дышала легким испарением. Розовые отсветы огромным веером охватили половину неба, нежно окрашивая края редких облаков. Густая белая гряда волнистого тумана обозначала извилистую долину реки Псел. И на юге, в расположении противника, и на равнине, занятой нашими войсками, было тихо и безлюдно.