Списки книг, которые могли входить в библиотеку Ивана Грозного, составлялись учёными по позднейшим упоминаниям о них в тех или иных документах. Например, в 1549 году некий Урак с товарищами отбил у казанских послов, направлявшихся в Крым, сочинение средневекового естествоиспытателя Захарии бен Мохаммеда «Чудеса природы». 7 мая трофей был прислан в Москву и передан в царскую сокровищницу. Написанное по-арабски, сочинение это было недоступно русским книжникам. Тем не менее царь не собирался расставаться с ним, хотя татары требовали его возврата. О книге был даже официальный запрос ногайского князя Тинехмата. В 1565 году в наказе сыну боярскому Сунбулову Тинехмату было велено сказать, что труд Мохаммеда искали в «царских казнах, но не доискались».
Поскольку круг источников, привлекавшихся тем или иным исследователем, всякий раз оказывался различным, то и списки книг, которые могли входить в состав библиотеки Ивана Грозного, отличаются друг от друга по своему составу и количеству.
В библиотеке Ивана Грозного преобладали русские книги. Какие же именно, и читал ли их царь? Конечно, в основном это была религиозная литература: Библии, Евангелия, Апостолы, Псалтыри, Патерики, Триоди, Четьи-Минеи, жития святых. Поскольку книги по преимуществу были рукописные, они отличались одна от другой по своему составу. А в том, что Иван Грозный читал их, нет никакого сомнения.
Книги духовного содержания и в зрелые годы оставались основным, что привлекало царя как читателя. В них он по-прежнему искал и находил мысли и образы, которые отвечали его настроению, вторили его собственным думам. Грозный великолепно знал религиозную литературу, настолько хорошо, что однажды устроил в своих чертогах диспут о вере с пастором польского посольства чехом Рокитой. Диспут шёл в присутствии всех членов посольства, бояр и духовенства. В пространной речи царь изложил протестантскому богослову обличительные пункты против его учения, а затем приказал своему противнику защищаться «вольно и смело», без всяких опасений.
Одним из важнейших источников, по которому можно судить о круге чтения Ивана Грозного, являются его послания к князю Андрею Курбскому. Письма эти поражают читателя пестротой и беспорядочностью своего содержания, необыкновенным разнообразием книжного материала, щедрой рукой рассыпанного автором по страницам своих эпистолей. Каких только выписок и примеров здесь нет! Пространно цитируются книги Ветхого и Нового Завета, строки, а иногда и целые главы из ветхозаветных пророков – Моисея, Давида, Исаии, из новозаветных учителей церкви – Василия Великого, Григория Назианзина, Иоанна Златоуста. Образы из античной мифологии (Зевс, Аполлон, Антенор, Эней) перемежаются с библейскими – Иисуса Навина, Гедеона, Авимелеха, Иеффая. Грозный свободно оперирует примерами из истории Древней Иудеи, Рима, Византии и даже средневековой Европы.
Но о чём бы ни писал московский самодержец, мысль его всегда устремлялась к одному кругу проблем: царская власть, её божественное происхождение, порядки в государстве, отношения верховного сюзерена с его подданными, гибельность всякого безначалия или ограничения высшей власти. И, как известно, идею самодержавия Грозный путём жесточайших репрессий проводил в жизнь. «Только он один и правит! – свидетельствовал Генрих Штаден. – Всё, что ни прикажет он, – всё исполняется, и всё, что запретит, – действительно остаётся под запретом. Никто ему не перечит: ни духовные, ни миряне».
Московский тиран считал режим, установленный в собственном государстве, единственно возможной формой правления. Всё, что не вписывалось в форму деспотии, вызывало у него праведное возмущение. Так, в письме к английской королеве Елизавете I Грозный, нарушая дипломатический этикет, с негодованием писал: «И мы чаяли того, что ты на своём государстве государыня и сама владеет… Ажно у тебя мимо тебя люди владеют, и не токмо люди, но и мужики торговые, и о наших о государских головах и о честех и о землях прибытка не смотрят, а ищут своих торговых прибытков. А ты пребываешь в своём девическом чину, как есть пошлая девица».
Как правитель, верховный глава крупнейшего государства, Иван Грозный интересовался, конечно, исторической, юридической и политической литературой. В его библиотеке находилось несколько рукописей «Истории Иудейской войны» Иосифа Флавия; два сборника «Летописца», «Летописец литовский», «Летописец польский», а также «Летописные материалы». О последних в описи царского архива указано, что они хранились в 224-м ящике и охватывали события правления Ивана Грозного с 1560 по 1566 год. «Летописные материалы» были посланы державному читателю в августе 1568 года в Александровскую слободу.
Две книги «Речи Государские» передал Грозному Иван («Ивашка») Пересветов. У Пересветова были веские основания полагаться на милости Грозного – в сборниках речей, собранных им, находились предсказания «мудрых докторов и философов о русском царе». Но книжные подношения царю далеко не всегда являлись формой благоговейного почтения к его сану. Случалось и наоборот.