«Доброе утро, Америка»[46] договорилась со мной о телефонном интервью, позвонив перед этим моим отцу и сыну, чтобы узнать, где я. Нужно было проснуться в 4 утра и подготовиться к прямой трансляции, назначенной на 7 часов по североамериканскому восточному времени. Выходные сопровождались постоянными телефонными звонками и стуком репортеров в дверь «уединенного» убежища.
Тихий отдых вдали от всех превратился в одну длинную беседу со всем миром.
К утру понедельника мне уже не терпелось поскорее добраться до аэропорта и вернуться к работе. Мы сели в самолет и устремились к своим местам. Я узнал много пассажиров, тоже возвращающихся в Чикаго, и многие шептали: «Это тот доктор, который принимал роды». Меня попросили подписать несколько посадочных талонов, когда мы направлялись к единственным оставшимся местам в самолете, тем же самым, что и несколько дней назад. Здорово быть знаменитостью на один день.
Мы прибыли в Чикаго поздно, но я был рад наконец-то вернуться домой. По дороге я думал об этом опыте и понял, что предыдущие бронирования были отменены по какой-то причине. Спокойному отпуску не суждено было состояться. Вместо этого у Бога был другой план, и я был рад оказаться его избранным слугой.
Почти год спустя я получил трогательное благодарственное письмо от родителей ребенка, но самой умилительной частью переписки была фотография. Это был снимок гордого маленького мальчика, выпятившего грудь, одетого в летную куртку бомбардировщика с табличкой, на которой было написано: «Джейсон — реактивный самолет».
Глава 25
Утреннее чудо
Телеграмма
17 сентября 1966 года
Кому: Кеннет Гизер
Лозанна, Швейцария
От кого: Кей Гизер
Уитон, Иллинойс, США
Дэвид получил травму тчк Может потерять почку тчк Немедленно возвращайся домой тчк
Я могу только представить, что подумал отец, когда получил такое сообщение. Когда я учился в школе, он ездил по делам в Швейцарию, в Лозанну. Трансатлантические телефонные линии в то время были не очень хорошо развиты, и единственным надежным способом связи оставались телеграммы компании Western Union.
История, которая предшествовала этому, произошла осенью выпускного года в средней школе. Мы играли в футбол во время занятий и, хотя это был всего лишь урок физкультуры, всегда устраивали соревнования. Мне нравилось быть вратарем, и, направляясь в тот день к нужному месту на поле, я даже не осознавал, что состязание принесет не только страдания, но и вызовет невероятный личностный рост.
Стоял теплый осенний день, и в воздухе чувствовался запах листьев. Я снял мокрую футболку и, немного расслабившись, решил блокировать любой мяч, который приблизится ко мне. В прошлой игре я выступил на уровне ниже среднего и до сих пор думал об этом. Когда игра началась, я был готов. Один блокированный мяч, потом другой. Я начал входить в ритм.
Ближе к концу игры соперники стали менять тактику. Давление не прекращалось. Полузащитник вышел вперед справа от меня и передал мяч нападающему слева. Я приказал ему сократить угол атаки на сетку. Когда он ударил по мячу, я буквально нырнул в его сторону. Форвард, однако, не смог быстро среагировать и ударил меня прямо в левый бок. Это была самая мучительная боль в моей жизни.
Когда я лежал на земле, показалось, что я потерял сознание на несколько секунд.
Стараясь делать вид, что мне не очень плохо, я все же не мог сдержать боль — все было написано на моем лице и в глазах, полных слез.
До сих пор не знаю, как это удалось, но я медленно встал сначала на колени, поднялся на ноги, а затем отправил мяч на середину поля. Через несколько мгновений игра закончилась. Я заковылял прочь с поля и рухнул на скамейку.
Было понятно, что все было очень серьезно. Я получил серьезную травму. Очень медленно — по дороге меня сильно шатало — я пошел в спортзал, принял душ, оделся и отправился на последний урок. Поездка на автобусе домой была сплошным мучением. Спотыкаясь, я вышел из автобуса, буквально постанывая при каждом шаге. По пути к дому приходилось время от времени прислоняться к дереву, чтобы передохнуть.
Уже дома я прошаркал по коридору и прилег на кровать, совершенно измученный. Мама услышала шум и прибежала посмотреть, что случилось. Хватило одного взгляда, чтобы понять: нужна срочная медицинская помощь. По пути к машине я опирался на ее плечо. Мы поехали прямиком к врачу. Одно из преимуществ смертельной травмы заключалось в том, что не нужно стоять в очереди в кабинет. Доктор Вингарден сразу же принял меня и подтвердил всю серьезность ситуации. Он снял трубку и вызвал машину, чтобы отвезти меня в местную больницу, рассчитанную на тридцать пять коек.