Врачи: Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выж

Репутация Листера как исследователя и преподавателя быстро росла. Когда профессор хирургии Университета Глазго объявил об уходе в отставку в 1859 году, к Сайму обратились с просьбой, чтобы он использовал свое влияние и убедил своего зятя занять освободившееся руководящее кресло и принять назначение хирургом в больницу Глазго. Долго убеждать Листера не пришлось. К марту 1860 года Джозеф и Агнес поселились в этом городе с населением чуть менее четырехсот тысяч человек. Глазго был в два раза больше Эдинбурга.

За подготовительным летним семестром осенью начался новый учебный год. В те дни инаугурационная речь считалась весьма знаменательным событием; лекция Листера в Глазго определила не только характер его руководства университетом, но и направление всей его карьеры. Когда незадолго до полудня в назначенный день он отправился в лекционный зал в окружении своих новых коллег, его взволнованная молодая жена, делавшая так много для успешного продвижения своего мужа, пытаясь успокоиться, писала письмо свекрови в Аптон. Вначале она обрисовала внешний вид амфитеатра, ремонт которого перед новым семестром она контролировала вместе с Джозефом. По мере ожидания ее беспокойство нарастало, и с набирающим силу драматизмом она описала сцену, которую визуализировала в своем воображении:

Сейчас почти ровно двенадцать. О! Надеюсь, Господь поможет ему. Он впервые надел свою мантию, не считая момента, когда примерял ее дома. Прошло около пяти минут! Скоро он начнет выступление! Надеюсь, он в порядке?

Ей не следовало так волноваться. Господь всегда был на его стороне, и этот день не был исключением. Студенты сразу почувствовали его природную сердечность и доброжелательность, а его стиль изложения лекционного материала восприняли с таким воодушевлением, как будто ждали такого преподавателя всю свою жизнь. Вначале он сделал несколько остроумных замечаний, чтобы разрядить обстановку, а затем перешел к более серьезным вещам, которые, хотя и касались хирургии, прозвучали как декларация этических принципов его профессиональной жизни. Среди прочих заявлений он привел афоризм Амбруаза Паре: «Я перевязал его, а Бог его исцелил». Он поделился своими соображениями о том, какие два средства, имеющиеся в распоряжении целителя, являются самыми важными: «Во-первых, теплое, любящее сердце; и, во-вторых, истинность его искренних усилий». Не существует полной записи произнесенной им в тот памятный полдень речи, но он, вероятно, поделился своими соображениями о медицине в выражениях, аналогичных тем, что использовал в выпускном обращении почти два десятилетия спустя:

Если бы наша профессия не приносила нам ничего, кроме денежного вознаграждения и мирских почестей, вряд ли бы мы так стремились стать врачами. Но в своей практике вы обнаруживаете особые привилегии, среди которых несравнимые ни с чем непроходящий интерес и чистое наслаждение. Наше величайшее предназначение состоит в том, чтобы заботиться о телесном сосуде бессмертного духа, и на этом пути, если мы не хотим заблудиться, нам следует неизменно опираться на истину и руководствоваться неподдельной любовью. Я желаю вам всем удачи в выполнении этой благородной священной миссии.

Всю свою жизнь Джозеф Листер посвятил заботе о телесном сосуде бессмертного духа. Все, что он делал, так или иначе было связано с его профессией. Отказ от мирских удовольствий для него и его жены был не жертвоприношением, а скорее возвышенным стремлением положить все свои силы и талант на алтарь служения Господу, исполнив свое предназначение исцелять человечество. Разумеется, призвание быть врачом не является привилегией исключительно для квакеров или благочестивых представителей других религий. Многие атеисты с честью исполняли свой долг медика. С момента этой инаугурационной лекции Листер стал любимым преподавателем студентов. Они выбрали его почетным президентом своего медицинского общества, а в конце первого учебного года сто шестьдесят один человек из учащихся собрались вместе и вручили своему профессору петицию, в которой провозгласили его «выдающиеся способности учителя хирургии».