Врачи: Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выж

Тауссиг интересовало все, что так или иначе касалось благополучия детей. Если вопрос требовал этого, она становилась воинственной и бескомпромиссной в своей неослабевающей решимости оказать помощь каждому ребенку, применив новые знания, которые медицинская наука середины двадцатого века стремительно делала все более доступными. Неутомимая борьба за здоровье детей привела Тауссиг ко второму величайшему достижению ее жизни: речь идет о запрещении талидомида на американском фармацевтическом рынке. Как и в случае с цианотичными детьми, для решения проблемы она объединилась с другим врачом, обладающим разнообразными талантами, Фрэнсис Келси.

Во второй половине 1950-х годов западногерманская фирма Chemie Grünenthal поставила на европейский рынок новый седативный препарат под названием «контерган». Лабораторные испытания показали, что препарат настолько безопасен, что его можно отпускать без рецепта врача. Благодаря мягкости действия, отсутствию явных побочных эффектов и скромной цене он стал чрезвычайно популярным, и не только продавался людям через аптеки, но и распространялся по больницам и психиатрическим заведениям. Из-за эффективности препарата в борьбе с тошнотой во время беременности он широко применялся будущими матерями и как антиэметик, и как снотворное. Под разными названиями препарат активно продавался в Канаде, Великобритании, Португалии, Австралии и Новой Зеландии. В сентябре 1960 года компания Уильяма С. Меррелла подала в Управление по контролю за продуктами питания и лекарственными средствами (УКПЛ) заявку на разрешение на продажу в Соединенных Штатах нового лекарства под названием «талидомид».

Доктор Келси, которая имела и медицинскую степень, и диплом фармаколога, сначала скептически отнеслась к этому обращению. У нее вызвал подозрение характер подтверждающих качество документов, представленных Мерреллом; они больше напоминали рекомендательные письма, чем объективный научный анализ. «Согласно бумагам, свойства препарата были чересчур хороши, чтобы это могло быть правдой», – писала она позже. Заявление на новое лекарство было отклонено до тех пор, пока компания не представит более убедительных свидетельств. При этом было начато клиническое тестирование на ограниченном сегменте американского рынка.

Тем временем в немецких медицинских журналах появились тревожные сообщения о нарушениях ощущений и мышечной слабости у тех, кто употреблял препарат на долгосрочной основе. В апреле 1961 года западногерманские власти приняли решение о том, чтобы контерган продавался исключительно по рецепту; выявление неврологических симптомов вызвало у Келси беспокойство о возможных последствиях для детей беременных женщин. Ее озабоченность оказалась не напрасной: от немецких врачей уже начали поступать тревожные сообщения о необъяснимом увеличении числа новорожденных с ранее редким врожденным дефектом под названием «фокомелия». У большинства таких детей были дефектные или отсутствовали вовсе кости предплечья, и, по крайней мере, половина из них имела аналогичные аномалии в ногах. В самых крайних случаях младенцы рождались с небольшими зачатками рук и ног в виде культей вместо конечностей. Кроме этого, часто возникали такие проблемы, как отсутствие уха или паралич лица. Деформации были ужасающими. Никто не догадывался о причине, пока исследование одного из немецких врачей не показало, что пятьдесят процентов пострадавших детей родились у матерей, употреблявших контерган во время беременности. В ноябре 1961 года Chemie Grünenthal отозвала это лекарство с рынка. Компании, производящие его в Англии, Австралии и Канаде, вскоре последовали ее примеру.

Доктор Тауссиг не знала о причастности УКПЛ к распространению препарата до января 1962 года. О фокомелии и ее возможной связи с использованием контергана ей за воскресным ужином рассказал приехавший к ней из Германии врач, прошедший ранее ее обучающую программу. Верная себе, Тауссиг решила все выяснить сама. Первого февраля 1962 года она приехала в Германию и в течение шести недель объезжала крупные клиники, осматривая младенцев с аномалиями и опрашивая матерей и врачей. Наиболее убедительным доказательством для нее стало то обстоятельство, что среди новорожденных детей американских солдат, дислоцированных в Германии, был только один случай фокомелии: ребенок, мать которого, покинув пост на территории, где препарат был запрещен, купила его в местной аптеке.