Враг народа. Воспоминания художника

«О вызовах мишко-израильских. По гроб ему благодарен. Их было тринадцать, если не четырнадцать… 1. Нуссбергу — три (от разных людей из Израиля). 2. Гале Битт — один, хотя она русско-мордовских кровей. 3. Пашке Бурдукову — два (уж больно все было русское, и родня вся русская, на Волге, жива и здорова). 4. Нат. Прокуратовой — один (обманула на 800 руб. и не уехала). 5. Матери моей — один (татарка христианская, а выехала). 6. Гале Головейке — один (стала Мрс. Нуссберг). 7. Семье Фрейдиных — два, а может быть, и три (выезжали с трудом из закрытого Свердловска). 8. Подонку грязному Толстому-Котлярову, хотя и еврей. Меня сагитировали, разжалобили Битт и Пашка. Я его не знал и впервые встретил в 1978-м в Вене, и сразу охуел от его пакостности. Ему же я лично привез в Вену „вызов“ официальный во Францию — укатил Мари-Клод Баселье».

«А у меня в Текстильщиках!»

Подпольный очаг русской культуры, собранный Гробманом, тунеядцем по крошкам, перекочевал в Израиль.

Так возник прочный мост — «Левиафан»!

Изображая марку своего мира — Левиафан (Идолище Поганое?), — Гробман постарался. Черное (цвет вселенского могущества) на красном (символ огня и жизни) — безукоризненно по пластике. Иначе я Идолища и не вижу. Рисунок стал фирменным знаком не только Гробмана, а авангарда целиком. Теперь он гуляет по всем учебникам человеческой цивилизации.

В Израиле Михаил Гробман оказался в положении возмутителя спокойствия. Заводилы литературной «алии» держались консервативного классицизма и ремесла. Песни Евгения Евтушенко считались последним криком русского слова, в то время как Гробман предлагал культуре иной, авангардный путь Велимира Хлебникова, «обэриутов» Хармса, барачные абстракции Холина, Айги, Сапгира. В изобразительных искусствах Израиль совсем отставал от ведущих стран Запада. И здесь Гробман поучал народ авангардной доблести. Ведь Эль Лисицкий и Илья Чашник работали в русских условиях, а не в Хайфе.

В мировую культуру русские внесли особый и заметный вклад. Московский юрист Василий Кандинский, сам того не подозревая, открыл миру новые пластические возможности «абстрактной живописи».

Казимир Малевич и его школа создали мощный заряд «супрематизма», секрет которого до сих пор поражает мыслящих зрителей.

Декораторы балетов С. П. Дягилева покорили Европу.

М. Я. Гробман, несмотря на полное небрежение, толкал своих современников — Яковлев, Пятницкий, Курочкин, Ворошилов, Кабаков, Янкилевский, Штейнберг. И протолкнул! Сейчас никто не сомневается в «коммерческой ценности» Кабакова, например. Придет очередь и других. Гробман в этом убежден.

Рукописный журнал М. Я. Гробмана «Левиафан» (70-е годы), и это в эпоху дешевых и доступных печатных станков! — настоящий литературный и полиграфический памятник своему автору и его подзащитным. В нем Гробман писал от руки все эссе, манифесты и объявления.

В 1987 году Гробман нарисовал остроумную картинку «Москва — евреям!», повесив на кремлевские башни звезду Давида.

Абсурд с глубокой начинкой.

Город на Неве строил Петр Великий, а не Ульянов-Ленин, но и московское метро провел не Пушкин, а Лазарь Каганович. Где же его имя сейчас?

Если хотите жить «как все», то почему бы метро не отдать Кагановичу, а кремлевские пентакли сменить на звезды о шести концах?

Конечно, это не сдобные булки, но будет больше концов.

7 ноября 1995 года Израиль хоронил предательски убитого провокатором популярного героя, премьер-министра Ицхака Рабина.

Страна стала в минутном молчании.

Я смотрел на великий город Иерусалим с русских высот.

Над городом стоял молодой Бог. Не бородатый старик, а могучий малый с гладким лицом и густыми кудрями. Как в картине Делакруа в соборе Сен-Сюльпис в Париже. Такой не раз бил меня по уху и ставил подножки.

Отомстить за обиду, это двинуть ближнего по шее, а не подраться с Богом.

Я с Мишкой Гробманом не дрался и не позорил на стороне.

Я им живу. Он мой мост.

* * *

Знаменательная для России выставка «Другое искусство» (1990) и двухтомный каталог к ней — детище моего друга Леонида Прохоровича Талочкина. Он не сделал, а выстрадал ее тридцатилетним, каторжным трудом собирателя, документалиста, фотографа и рабочего.