Враг народа. Воспоминания художника

В уютной библиотеке Чебоксар, со всех сторон окруженной старыми деревьями, нашлись книги для упоительного чтения. Когда сгущались зимние сумерки, я забирался в читальный зал и часами копался в творениях Хлебникова, Пастернака, Тынянова. Не знаю почему, но проза Андрея Белого со своим «и пятерней по гитаре: пам-пам-пам» мне казалась значительней Пушкина, Юрий Олеша с «он заведует всем, что касается жранья» — гораздо выше Тургенева, а Юрий Тынянов затмевал Льва Толстого — «одни и те же русские мужики шли по мостовой — взад и вперед».

Любопытство и молодой дух познания уводили меня в глухие дебри распада, где живой мир постепенно теряет свою привлекательность, превращаясь в «формалистического монстра», построенного по законам надземной геометрии. В культуре формализма я блаженствовал, как больной в наркотиках, а в действительной жизни ничего не замечал, кроме пошлости и безобразия.

Так начинался мой затяжной период «формализма», вышедший из книжного мира. Тогда мне казалось, что я знаю тайны высокого творчества и готов выдавать шедевры. На самом деле, как только кисть касалась холста, у меня выходили корявые вещи «под примитив», «под икону», «под витраж». Всю эту пачкотню я смывал керосином и начинал заново. В художественном действии выразить себя я не умел и бесился от неудач.

Мой официальный проект картины под кодовым названием «Конец самодержавия», где в кубистической подворотне жался к стене жандарм и буржуй, потерявший шапку, а по улице гордо шел рабочий люде красными знаменами, ведущий преподаватель О. И. Бургулов посоветовал снять во избежание непредвиденных дебатов в жюри. Второй проект в виде фриза «Дети и кораблики» не вызвал подозрения и был утвержден.

* * *

Зимой 1958 года Масловку потрясло два события сразу Исчез художник Орест Коровин. Сначала решили, что человек запил и лег на дно московских пивных, но по прошествии двух недель родня получила телеграмму с уральских гор.

«Вышел на малахитовую пещеру… отдайте долг Офенгендину… не поминайте лихом».

Художник, мучивший меня сложной позировкой, бесследно исчез. Какая красавица увлекла его в подземное царство, до сих пор остается неизвестным.

Академик Нисский учудил еще круче. Из глухой Казани он привез гениального сироту по имени Игорь Вулох. Ему ничего не стоило семнадцатилетнего казанца записать в «творческий союз» и повесить картины одаренного юноши на стены неприступного Манежа, послав на фиг протестующих коллег. Мы обнаружили, что казанский гость вовсю курит табак и пьет как бочка. Теперь они пили вдвоем. Спозаранку катили в Петровский парк, рисовали по дороге и возвращались в дупель пьяные. Алкогольное разрушение сначала коснулось старшего. С прогрессирующей белой горячкой академика отвезли в Белые Столбы, где его не поправили и не вернули в искусство.

Победитель алкогольной гонки молодой Вулох прописался на Масловке, оттеснив несчастную супругу Нисского в темный чулан. Супруга больного художника, страдавшая бесплодием, распустила слух, что ее муж был тайным гомосексуалистом и казанский найденыш служил для особых, противоестественных утех.

* * *

Моя невестка Нина Федоровна родила дочь. Мать невзлюбила невестку сразу. Материнская ревность. Украли сына. Раз ее огрела кочергой. Беременная Нина чуть не скинула от страха. Я познакомился с ней ближе, после рождения дочки.

Небольшая, кругленькая особа, очень спокойная, южный тип. Хохлушка из Трубчевска.

Мать не выносила человеческого спокойствия. Она его приравнивала к лени. Вот попалась сыну лентяйка, уморит с голоду. Придиралась по мелочам, а рождение ребенка еще усугубило острые отношения.

Мать, накинув шаль, гадала на картах, внучка ревела в качалке.

Брат Шура и Нина с годовалым ребенком ушли к Мильману Генерал Мильман уступил им жилой вагон, и покатили они табором по стране.

Явившись на зимние каникулы, я в комнате брата обнаружил квартирантку. Дальняя родня с «Пашковских Двориков», тоже Абрамова, как и мать. Кассирша Льговского вокзала. Она грела спину у горячей «голландки». Женщина примерного поведения, негулящая. Зовут Татьяной. Несмотря на разницу лет — ей за тридцать, мне двадцать — мы быстро сдружились по-родственному. Я сделал для нее копию картины Константина Маковского «Дети, бегущие от грозы». Татьяна безропотно сидела в качестве живой модели. Я сделал с нее сотни зарисовок в различных позах.

Однажды у ворот заскрипели сани. Я выглянул в окно: мужик в рыжем армяке подвязал вожжи и постучался в дверь.

— Брат Карпуша, — сказала Татьяна, отпирая крыльцо. Вошел мужик лет сорока, чинно поздоровался и сел в угол на кухне. — Чайку? — спросила Татьяна. Карпуша кивнул головой.

Я десятки раз проезжал орловским поездом мимо «Двориков», но никогда там не был. И незачем, и некогда. Здесь же Карпуша приглашал на охоту, обложить кабана.

Пашковские Дворики! Родина моих предков! Там родилась моя мать!

Я сутки готовился к встрече с ними, пока Карпуша и Татьяна слонялись по магазинам, закупая гвозди, мыло, валенки.