Враг народа. Воспоминания художника

Это был не рядовой собиратель «картинок» и «досок», как Сашка Васильев, Сонька Кузьминская или Рут Малец, а настоящий айсберге подводным основанием. Лишь при условии полного и всестороннего освещения «темных сторон» его жизни, без опостылевших общих мест, возможна достоверная книга о крупном дельце, меценате и просветителе.

С Костакисом меня познакомила «пловчиха» Люся Зверева, несчастная жена богемного гения. В феврале 1960 года она купила у меня картину «Египетский саркофаг» за сорок пять рублей — 9 бутылок водки с закуской! — и показала самому Костакису. Грек похвалил картину и велел шпарить в том же духе до тысячи штук, тогда он приедет и купит все на корню. С тех пор я изредка набивался к нему в гости, поглазеть на картины Родченко и отведать американского виски.

Иностранный рынок в Москве он монопольно держал в своих руках. Вторжение туда щипачей из ресторана «Националь» (дело Яна Рокотова, 1961) всегда кончалось расстрелами главарей и ссылкой подчиненных. В опасных условиях черного рынка выживали проверенные люди под покровительством Кремля. Я лично видел упругий кошелек Костакиса, где в одном отсеке покоились рублевые купюры, а в другом приветливо зеленела твердая валюта.

Много лет квартира грека была единственной подпольной «галереей», где любознательный иностранец мог купить картину запрещенного художника, но постепенно росли смельчаки, успешно выходившие на прямую связь с человеком с улицы.

Так в 1960 году англичанка Камилла Грей, изучавшая русский балет, совершенно случайно, в курилке публичной библиотеки встретила культурного художника и поэта Олега Прокофьева (сын знаменитого композитора!), ставшего ее верным гидом по заповедным чуланам, подвалам и баракам Москвы. В лабиринте подпольной цивилизации англичанка открыла не только барачных поэтов и живописцев, но и нетронутые залежи русского авангарда 1920-х, еще недоступные вездесущему греку. Ее проворный соотечественник Эрик Эсторик сумел без помощи Костакиса пролезть в «дом Фаворского» и увезти оттуда сундуке рисунками ВХУТЕМАСа. Эти адреса, без всякого преувеличения, ценились на вес золота!

Иностранных смельчаков я тогда не знал. Главным меценатом страны для меня оставался Костакис.

На мой первый звонок он просто отшутился — «Валя, да вы, голубчик, ошибаетесь. Художник Веснин мне сказал, что картины Поповой давно пропали!» На второе вторжение летом 62-го он решил навестить Павла Сергеича Попова на Арбате.

Старик затолкнул нас в кабинет и раскрыл знакомую папку с афишами сестры. Костакис брезгливо оглядел пыльное помещение с гигантской люстрой, упакованной в грязную простыню, потом уселся и аккуратно пересчитал афиши, шрифтовые лозунги и модели декоративных тканей.

— Дорогой Павел Сергеевич, от большой любви к вашей талантливой сестре я возьму эти наброски оптом, а вот где же ее «Земля дыбом» и «Великодушный рогоносец»?

«Тиран» Патя развел руками и признался, что театральные эскизы сдал в Музей им. Бахрушина, а картины покоятся на даче, захваченной пасынком, гражданином Хольмбергом.

Костакис побледнел при таких словах, но забрал всю графику и, к величайшему удивлению профессора, приплатил лишних триста рублей.

К этому времени я стал официальным женихом Пончика, передвинув ее на первое место московских невест. С Хольмбергом я перешел на «ты» и быстро уломал на встречу с Костакисом. До последнего момента он не верил, что в Москве есть человек, готовый купить абстрактную картину без позолоченной рамы.

5. Бунт в буфете

Вид Московского Кремля приводил меня в ужас. Ничего теплого и живописного я не видел в его багровых кирпичах. Объявление в газете — «гордость и слава нашей Родины, открыт для публичных посещений» — казалось мне ловушкой для доверчивых туристов. Памятник национальной русской культуры я воспринимал как большое кладбище с колючей проволокой по стенам и часовыми по углам. Чаще всего, если доводилось проезжать мимо, я старался не глядеть на остроконечные башни и купола церквей.

Итак, царь-пушку я не видел!

Гранитное сооружение в виде усеченной приземистой пирамиды, мавзолей вождей я видел издалека, из окон Главного универмага. Пересечь булыжную Красную площадь я страшно боялся. Мне казалось, что я хорошая мишень для стрелков, засевших на колокольне Ивана Великого.

А вот 10 ноября 1962 года мне повезло. Я купил шапку и посмотрел в окно. На монолитном фризе красного гранита было ясно и коротко написано одно слово «ЛЕНИН», и на той неделе, проезжая в такси, я видел два слова «ЛЕНИН» и «СТАЛИН». Значит, Сталина выбросили на помойку!

Кто так нагло разлагает советскую цивилизацию?