Вранье

В комнате было темно, не так, как бывает в Москве ночью, когда глаза привыкают к темноте и различимы все контуры предметов, а сама темнота не черная, а темно-коричневая. Здесь темнота была черная, без оттенков, без светлых вкраплений. В голову пришло дурацкое название чего-то, кажется какого-то фильма: «В городе Сочи темные ночи». А что, чем не Сочи, тоже юг. Вот приехал отдохнуть, здоровье поправить. Шура вспомнил, что на юге действительно ночи темнее. Значит, все сходится. В Сочи он бывал не раз, но тогда темнота ночи его почему-то не волновала. Он тихо встал и сделал несколько шагов в сторону этажерки, которую заметил еще при свете. Этажерка была образца восемьсот двенадцатого года. Видно, вещь была фамильная, и бабушка привезла ее из Союза. Он пошарил на полке и нащупал телефонный аппарат, неожиданно контрастирующий своей модерновостью с антикварной обстановкой комнаты. Порядок набора номера при международной связи он выяснил заранее и выучил наизусть. К телефону долго не подходили. Когда раздался голос, он понял, что Марина не спала и звонку обрадовалась. Куда-то пропавший собственный голос вернулся, и даже комната стала светлее.

– Это я. Ты не спишь?

– Шурака! Ты долетел?

– Ага. Привет тебе со Святой земли.

Она рассмеялась:

– У тебя уже и говор появился соответствующий… Ну, все нормально?

– Да вроде бы.

– Лида встретила?

– Да, все по плану.

– Ты у нее?

– Да, почти.

Марина замолчала, и он знал, что она почувствовала его неловкость. Он зашептал в трубку:

– Тут бабулька… Ну это отдельный разговор… Короче, снимаю угол, как Раскольников.

Она опять ответила не сразу, а когда ответила, голос был уже чужой:

– Ну, замечательно.

– Да, уж лучше некуда.

– Шур, ты сделал, что хотел, и это главное.

– А что мне оставалось делать?

– Так, не начинай, ладно? Ты можешь хотя бы там расслабиться и попробовать пожить для себя?

Он как будто этого и ждал, хотя хорошо помнил, что категорически не собирался ссориться.

– Пожить для себя? Это ты у нас специалист.

– Так давай, уже поздно. Тебе удачи на новом месте. Целую.

– Марина!!!

Но она уже повесила трубку. Только сейчас он заметил силуэт в дверном проеме. Если она его сейчас выгонит, он поедет в аэропорт, купит билет и улетит в Москву.

– Шура, что у вас случилось? Вы бэсэдэр?

– Я очень извиняюсь, я оплачу счет.

Вспыхнул свет. Он зажмурился. Медленно открыл глаза: перед ним стояла совершенно чужая старуха в розовой ночной рубашке с зайчиками, а сам он сидел в совершенно чужой комнате, от которой не веяло запахом жилья. Вот сейчас она ему скажет, а он ей ответит…

– Вы в Москву звонили?

– Я же сказал, я оплачу свой разговор.

– Да, успокойтесь вы уже, честное слово. Оплатите, ей-богу! Я тут прямо через вас обеднею.

Шура молчал, не зная, как реагировать. Скандала не получалось, и было обидно.

– У вас прервалось, что ли? Так еще наберите. Вы с женой говорили?

– С женой.

– Так набирайте опять, что вы как маленький!

Почему-то это ее последнее предложение подействовало на Шуру парадоксально, и он заплакал. Фира подскочила к нему, присела на кончик дивана. При этом ее рубашка задралась, и Шура поспешно отвернулся. Она дотронулась до его макушки и неуклюже провела рукой по волосам:

– Ну, что же это такое? Взрослый мужчина, а так расстраивается из-за жены. Так же нельзя, честное слово.

– Вы извините, я вам спать не даю…

– Ой, тоже мне! А то я не высплюсь! Вы вот прилягте. Да… Вот так. Я пойду чайку согрею. Сейчас сюда принесу.

Только теперь Шура почувствовал, что в квартире холодно. После того как днем шпарило солнце, это было очень странно. Он подумал, что еще ни разу не посмотрел на улицу из окна – как-то не хотелось.

Фира вошла с высокой бежевой кружкой, на которой было нарисовано сердечко и написано что-то на иврите. Снизу она поддерживала ее вязаной салфеточкой. Аккуратно поставила кружку на этажерку:

– Пусть остынет. Шура, ваша фамилия Ботаник?

– Так точно. Только я не из Черновцов.

– А почему вы должны быть из Черновцов? В Черновцах Ботаников нет.

– Да? А мне сказали, что есть.

Фира посуровела:

– Кто вам такую глупость сказал?

– Да сегодня, когда оформление в аэропорту проходили. Служащая сказала, что, мол, все у меня из Черновцов.

– Вот я завтра вам покажу людей из Черновцов. Там близко таких нет.

Получалось, что представители этого славного города обладали какими-то специфическими вторичными признаками, по которым их ни с кем не спутаешь. Шура рассмеялся, но Фира не разделила его веселья:

– Опять вы занервничали.

– Да нет, что вы. Я уже успокоился. Чай такой вкусный.

– Ну и на здоровье.

Фира уселась поудобнее:

– Ну, что, спать будем?

Он вдруг испугался, что она сейчас уйдет, а он останется со своим прерванным разговором, пустой темной комнатой и неизбежностью новых воспоминаний. Что-то, видно, она заметила или почувствовала каким-то особенным чутьем, которого он от нее никак не ожидал.

– А вот эта ваша жена, она кто?

– Марина. У меня и сын есть. Гриша.

– Что вы говорите? А сколько лет?

– Шестнадцать.

– Что вы говорите?

Она хотела что-то сказать, но споткнулась и задумалась. Он ответил сам на предполагаемый вопрос: