Врата исхода нашего (девять страниц истории)

— Глупости! Все не так. Зерно они и без нас получат. Тут гораздо сложнее. Когда Бурунди договорится с Руандой, чтобы Мадагаскар попросил Тринидад и Тобаго выступить перед Исландией насчет отношений Сингапура с Мальдивской республикой, вот тогда у Берега Слоновой Кости развяжутся руки с Лихтенштейном и он упросит Верхнюю Вольту замолвить словечко насчет евреев. Вы меня хорошо поняли?

— Я вас хорошо понял. И когда все это можно ожидать?

— Сразу я вам не обещаю. Со временем — тоже. Все дело в Бурунди. Надо, чтобы Бурунди договорилось с Руандой…

* * *

— Евреи! Знаете, евреи, кто вы? Вы барометр. Вы — предсказатели погоды. Щелкни вас по носу, и увидишь, куда стрелка клонится. Выпускают вас — потепление. Держат — похолодание. Не будь вас, как они там, на Западе, узнают погоду? Гордитесь, евреи! Подставляйте носы! Сейчас вас будут щелкать! Если бы вас не было, евреи, то вас стоило бы выдумать…

* * *

Я подумал однажды ночью:

Вот они меня не выпускают. Не выпускают? Ладно, я потерплю. Но имеет ли кто-нибудь с этого дела свой кусочек удовольствия? Крошечный кусочек?

Я подумал той же ночью:

Нет, никто не имеет.

Вот он, этот человек, который меня не выпускает. Вот он, обобщенный тип, соединивший в себе все начальство и все организации.

Ах, как мне его жалко!

У него же вечные отрицательные эмоции. Он имеет дело с неприятными ему людьми, которые хотят понять, почему их не выпускают, и которых он не может по-простецки послать подальше.

Ах, как ему плохо!

Он в вечном раздвоении. Потому что его задача — не выпускать, сбивая волну, а его мечта — открыть двери пошире и выкинуть их всех — то-есть, нас — к чертовой матери!

Он не получает даже удовольствия от всех придуманных им административных мер. По той же причине. И от чудовищных денег, которые надо платить за выезд. Они — не ему. И от ущемлений на таможне, чтобы ничего не могли вывезти…

Как ни ущемляй, а они все равно уедут, те, кого неохота выпускать, те, от кого хотелось бы поскорее избавиться.

Вечная раздвоенность. Вечная неудовлетворенность. И от того — неврозы, язвы желудков, обморочные головокружения.

Нет. эта работа не для женщин!

Ах, как мне его жалко, ах, ах!

Уж если я мучаюсь, пусть хоть кто-нибудь получит с этого дела свой кусочек удовольствия…

Но если нет от этого никому радости, так зачем же они тогда меня держат?!

* * *

И еще я подумал однажды ночью:

Моего деда схоронили на еврейском кладбище в Дорогомилово. Все, как надо, с памятником, с надписью по-еврейски. Перед самой войной кладбище решили вынести из города, и всем разослали повестки на перехоронение. Кто пришел за своими, а кто и не пришел…

Всех, невостребованных, перевезли в Востряково, захоронили сообща. Востребованным давали отдельные места там же. Моего деда перехоронили заново, на новое место, поставили на холмик временную табличку с номером. Памятник перенести не успели, началась война…

В сорок третьем году памятники с Дорогомилова лежали навалом у Востряково. Дошлые мужички стесывали с них старые надписи, бойко выбивали новые. Работа шла конвейером… Могилу моего деда мы не нашли. В войну на этом месте было неизвестно что. Говорят, полигон. Учили солдат. Короче, ни таблички, ни холмика, ни памятника…

Могила моей бабушки есть. Она лежит в Востряково, за оградкой. У нее все в порядке…

Я уеду отсюда, и меня, наверно, не пустят назад. Даже на кладбище. Говорят, что евреи Испании уносили в изгнание могильные плиты своих близких. Их выгоняли — мы уходим сами, В этом наша разница. Они уходили навсегда, мы — тоже. В этом — общее.

Все повторяется.

Все повторяется…

* * *

И заплакала мать, которая не могла уехать…

И зарыдала дочь, которая не могла остаться…

И заскрипел зубами сын…

И проклял кого-то отец…

И дед благословил…

И бабка плюнула вослед…

И спасся кто-то от подозрений…

И умер кто-то от печали…

И воротился некто назад, выпросив на то соизволение свыше…

А мы сидим и сидим. И жизнь у нас вокзальная. Прошлого уже нет, будущее не наступило, и поезд невыносимо запаздывает…

Поздравьте меня!

Сегодня у меня юбилей. Два года ожиданий. А там и три, там и четыре… А у кого-то теперь и пять, и семь, и девять…

Юбилеи! Сплошные юбилеи!!

Смех и веселье… Музыка и танцы…

Вот только сердце что-то болит, подлое… Сердце наше отсчитывает свой срок…

Чокнемся, братцы, валокординчиком!

Страница четвертая Мой сын, Щаранский Анатолий

Евреи!

Поглядим правде в глаза, евреи!

Один только раз поглядим…

А где она — наша правда? Где она, где?!

Как ее отыскать в ворохе чужих полуправд?

А правда наша — старики наши.

Вот и поглядим в глаза старикам нашим. Битым и ломаным. Пуганым и задавленным. Приспособившимся к невозможному. Убежавшим от неизбежного. Позабывшим незабываемое.

Поглядим в глаза — не зажмуримся.

Поглядим — не откажемся.

Поглядим — примерим на свой счет…

Он сказал мне однажды, молодой еще музыкант, скрипач из хорошего оркестра:

— Я теперь спокоен, — сказал он. — У меня появился запасной выход. Если они выкинут меня с работы, я всегда смогу уехать.

Его выкинули…

Покрутился, повертелся, с трудом и по знакомству устроился в оркестрик похуже.