Врата исхода нашего (девять страниц истории)

Это было невыносимо — возвращаться назад, к ожиданию, к чемоданам, к полной безысходности завтрашнего дня.

Но насколько оказалось тяжелее, когда провожают тебя!

Насколько это невыносимее!

Вот и мне, наконец, довелось это увидеть.

Вот и мне…

Я стою наверху, на лестнице, и гляжу вниз, в последний раз, на друзей своих.

Стыдно глядеть им в глаза. Стыдно и больно.

Потому что я уезжаю, а они не могут уехать.

Я получаю свободу, а они остаются заключенными.

Заключенными, у которых нет срока заключения!

Одни ждут уже три года, другие — пять, третьи — восемь…

И завтрашний день — не их день.

И завтрашняя жизнь — еще не их жизнь.

Я уезжаю, а они остаются…

И дети — среди них.

И женщины — среди них.

И Ида Нудель…

«…здесь, действительно, зима, снег и холод, холод внешний и холод внутренний…

…в Москве гнусная атмосфера — допросы. Ищут слабого и потом набросятся, как шакалы…

…если с кем-то из здешних что-то случится, то главная задача ваша — не лить слезы и выдумывать ужасы, а спокойно и упорно, печатать, контактировать..

..жизнь — это борьба, и надо жить, борясь. Конечно, в борьбе летят ободранные куски мяса и кровь, но что делать?..

…я обдумываю одно дело: взвешиваю пока все за и против. Я проживу здесь еще пару лет и стану как мужчина, — все взвешивать, все оценивать, — провались они все пропадом, что они из меня делают, сволочи?!.»

Мужчины!

Поговорим о женщинах, мужчины!

О неземных, эфирных созданиях, нежных и хрупких, томных и кокетливых, которым розами благоухать, мотыльками порхать, срывать по жизни цветы удовольствий.

Я открываю газету. Я читаю новую корреспонденцию из Москвы. Я вижу знакомые имена. Как далеки вы от нас! Как нам до вас близко!

Еще демонстрация…

Еще голодовка…

Еще допрос со слежкой…

Еще и еще!

Женщины! И все это наши женщины…

Когда у мужчин кончаются силы, когда на мужчин наваливается отчаяние, когда мужчин ломает болезнь или страх, когда мужчин уволакивают в тюрьму, — на их место встают женщины.

Неземные, эфирные создания, нежные и хрупкие, томные и кокетливые, которым розами благоухать, мотыльками порхать — и так далее, и так далее…

На которых дом, дети, заботы женские — заботы мужские.

Встать рано — приготовить завтрак — накормить семью — отправить детей в школу — пойти самой на демонстрацию — попасть в милицию — просидеть в камере — продержаться на допросе — получить порцию угроз и хамства — чудом выйти к вечеру — забежать в магазин — отстоять очередь — приготовить ужин — накормить семью… И бояться за мужа. И бояться за сына. И бояться за дочку.

Нет времени бояться за себя…

Женщины! И все это наши женщины, эфирные, неземные создания, которым — розами благоухать, — и так далее, и так далее…

Все это наши женщины, за которыми по пятам вечно бегают мужчины. Не потому, что они им нравятся. А потому, что они за ними следят.

Женщинам надо целовать руки — они им выкручивают.

Женщинам надо говорить ласковые слова — они им угрожают.

Женщинам надо улыбаться — они им скалятся.

Ну и мужчины пошли нынче в комитете государственной безопасности! Не джентльмены, нет, не джентльмены…

«…я за эти годы совсем вымотана. Я выдала такую массу психических и физических сил, что никак не соберу крошки и обломки…

…эта боль, которая на моем фото, бывает не всегда. Но боль — это главная тема… Когда же будет радость? Неужно Бог так со мной обошелся?..

…получила трогательное письмо от одного мальчика из Америки. «Меня зовут Даниель. Мне семь лет, и у меня есть сестра. Раввин попросил нас написать тебе, чтобы сделать твою жизнь счастливее…»

Я люблю эту женщину!

Я люблю эту женщину и заявляю о том всему миру, — чего тут стесняться?

Я люблю эту женщину, и тоже хочу, чтобы ее жизнь была счастливее.

Я люблю эту женщину, как любят ее многие, кому она помогала в их страшные годы заключения, кого она утешала, ободряла; вселяла бодрость, веру в победу, в справедливость посреди мрака отчаяния, злобы, ненависти и грязи.

Мне не пришлось сидеть в российских тюрьмах, но Ида помогала и мне.