«Помню, мы тогда опаздывали на самолет: я уезжал в Израиль.
И она взяла такси, и в такси мы поехали в аэропорт.
Я спрашивал:
— Чем я могу вам помочь?
Она говорила:
— Ты ничем не можешь помочь. Делается достаточно, но в моем случае это все не помогает. Единственно, чем можешь помочь: пиши мне…
Отправил я ей письма четыре, наверно. Недавно получил двести девять лир возмещения, за то, что мои письма к ней не доходили…
Потом оборвалось. Все. Конец.
Последним пришло от нее письмо к сестре. В Израиль.
«Ребятки, мои дорогие! Я уже сообщала, — если предыдущее письмо прошло, — что я полна решимости пробиться к вам. Получится или нет — это уже не моя вина, лично я сделаю все, что в моих силах. Ждите меня, я пробьюсь!