«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Независимо от идеологических дискуссий, спортивные мероприятия, привлекающие наибольший интерес со стороны публики, уже давно сделались сравнительно дорогостоящим делом для советских граждан, требующим участия и переживания спорта со стороны спортивных обществ с их специфическими структурами и финансовыми моделями[137]. Культура спортивных обществ, развитая структура их отделений, в Москве, на переднем плане, соперничество между обществами «Динамо» и «Спартак» — все это способствовало постепенному формированию компаний и мнимых «филиалов», включая неформальные городские сообщества любителей футбола и активного отдыха, гоняющих мяч, скажем, во дворах или на периферии народных гуляний, и зарождению субкультуры зрителей, объединенных общими переживаниями на стадионе. Официальный дискурс рассматривал городские модели досуга и занятия спортом преимущественно в категориях культурных и некультурных форм поведения; особенно бурные и острые споры порождал феномен футбольных болельщиков[138].

Ил. 2. Николай Петров. Народное гулянье на Ленинских горах. Начало 1930-х. Источник: Sowjetische Fotografen 1917–1940 / Hg. v. S. Morosow, A. Wartanow u. a. Berlin (West), 1980. S. 51

Отдел строительства Комитета по физической культуре и спорту в рамках все более вялого проектирования стадиона Сталина отрабатывал технические вопросы — например, что предпочесть: износостойкий газон или покрытие, снижающее трение, — ведь перед лицом международной конкуренции именно это выходило на передний план[139]. Спортивная жизнь протекала между тем на расширенных снова и снова стадионах спортивных обществ.

Стадион «Динамо»: истоки культуры советских стадионов

Самые крупные спортивные мероприятия проводились, как правило, на стадионе футбольного клуба общества «Динамо»[140], который был открыт в 1928 году, а уже в 1935-м расширен. Стадион с изначальной вместимостью 35 000 зрителей (позже 50 000) являлся самым большим и наиболее совершенным в техническом плане спортивным сооружением Москвы. Будучи домашним стадионом общества, подчиненного Министерству внутренних дел, «Динамо» сделался местом встречи близких к армии кругов и нового советского истеблишмента.

Сегодня стадион «Динамо», построенный по проекту Аркадия Лангмана и Леонида Чериковера, известен прежде всего благодаря фотографиям художника-авангардиста Александра Родченко, сделанным в начале 1930-х годов в рамках работы над фотоальбомом «Новая Москва»[141]. Фотографии эти, как и другие городские снимки Родченко, изображают пространство, пронизанное чрезмерной динамикой из-за съемки с очень низких и очень высоких точек или в слишком остром ракурсе[142]. Задний план фотографий на стадионе «Динамо» часто формирует кривая трека с перепадами высоты, который использовали для вело— и мотогонок (уже в середине 1930-х годов из-за технических недостатков его демонтировали). На фоне этой кривой Родченко заснял парад спортсменов общества «Динамо», чем добился формальной структуры кадра и визуальной динамики, которой едва ли могло обладать на деле шествие на относительно открытом и протяженном пространстве сооружения.

В дальнейшем обслуживающая советский спорт изопродукция развивалась именно в этом духе. Пока участники парадов рапортовали о бесконечных пеших походах через весь город к местам проведения мероприятий и многочасовом ожидании, именно вокруг спортивных парадов складывалась эффективная и популярная изобразительная культура, которая занималась постановкой искусно срежиссированных, динамически подчеркнутых представлений на сцене[143]. Так же постепенно сложился канон сюжетов для определенных моментов соревнования — прыжок вратаря или финиш гонки[144].

Вместе со стадионом «Динамо» и структурой советского футбола (не в последнюю очередь в связи с учреждением Чемпионата СССР по футболу в 1936 году) совершенствовалась и советская культура стадиона. На стадионе событие спортивной жизни не только концентрировалось в пространственном смысле, но и могло получить некий эмоциональный стимул. В меньшей степени это был тот дополнительный эффект, который представлял себе архитектор Коржев, в большей же — одобрение, а также все чаще — отражение форм поведения болельщиков за рубежом. Всему этому способствовали профессионализация спорта и строительство новых спортивных сооружений[145].

Реконструкция Москвы в послевоенное время и строительство Международного стадиона