Вред любви очевиден

В макулатурных киосках всюду лежит книга Штерн про Довлатова. Вот хороший ответ ей на её литературные дерзания: читателю стало известно имя Штерн только в связи с воспоминаниями о Бродском и Довлатове. Вот что было главной ценностью жизни Штерн. Так что ж ты, деушка, обижалась на Довлатова, когда он именно об этом и пытался тебе сказать: служи мне – и послужишь чему надо. «Он не оценил мою повесть! Он сердился, что я занимаюсь своими делами, а не им! А мне было важно, что пишут критики!» Да ведь он был прав, терпеливо объясняясь с приятельницей насчёт её «литературы». Судя по этой книге, дарование более чем скромное. Но так всегда: своё скромное важней чужого огромного.

Тайный советник Гёте – вот кто умел себя поставить и заставить служить себе, хоть они и фыркали тоже: «я», «Я». Сбегали от диктатуры. А кто был прав, спрашивается? Но тогда всё-таки люди умели служить, сейчас же каждая букашка носится со своим «Я». Вот я, при заботе, при помощи, при умелом служении – сколько бы могла сделать, ужас! Горы могла бы свернуть. И сижу одна, сама себе супчик варю, подметаю полы, и что я там, как поживаю, чем дышу, здорова ли, в порядке ли – никого не интересует, кроме, конечно, Серёжи. Но это лишь чуть-чуть раздражает меня. Значит, так и будем жить, без излишеств. Без слуг. Чистота – тишина-покой-долг. Евгений Соломонович Калмановский, учитель мой, говорил: «Москвина, если ты рухнешь, это ни на кого не произведёт впечатления. А вот если выстоишь!..» Учитель мой, первая чистая любовь моя, видишь ли ты меня сегодня? Гордишься, может быть? Я стою. Как в песне – «Среди долины ровныя, на гладкой высоте, стоит-растёт высокий дуб в могучей красоте…» После окончания второго класса мне вручили памятный подарок – книгу о судьбе автора этой песни, Мерзлякова. Где-то она валяется? Чудная песня. «Один, один, бедняжечка, как рекрут на часах…»

Спасибо, что не голодаю. Есть приличный достаток. Хорошие дети. В сущности, жизнь исполнена – но женская жизнь. А я хочу прожить ещё одну – человеческую.

Зачем-то купила и прочла книгу актрисы Елены Кореневой «Нет-ленка». Первая, «Идиотка», была занятна – много знакомых людей, есть история жизни, правда чувств. Характер героини и уникален, и типичен. А теперь ей писать не о чем, совсем не о чем. Человек без литературного таланта может написать интересную книгу о своей жизни – но только одну. Продолжение невозможно и не нужно. Пока что этот закон исполняется в точности. Коренева была чертовски хороша в молодости, таких девчонок всегда жалко видеть постаревшими, обидно, точно у тебя что-то дорогое отняли.

Нет. Ты не увидишь, как я превращаюсь в старушку, потому что я не превращусь в старушку. Я превращусь в нечто удивительное и ни на что не похожее. Если, конечно, я на верном пути.

2005 год

Июля 8 число

Комарово

На часах 00:01

На весах 100,5

Артист Александр Филиппенко пригласил меня завтра на спектакль – какая-то композиция вроде как «От Зощенко до Акунина». Решила пойти. Никак не могу избавиться от скверной привычки ходить в театр. Актёр он занятный, только слишком уж характерный, эстрадный, показной, ловкий. Но голос здорово разработал – голос так себе, гнусавый, но владеет он им виртуозно. Чтецы, которые пришли на смену тому, ещё дореволюционной Россией воспитанному поколению, вообще имели голоса неважные, без шёлка и бархата, но трудились как могли, и свои скрипучие инструменты в общем-то наладили. Голоса, голоса! Откуда сейчас взяться голосам вроде симоновского или качаловского. Некрасивые нынче голоса. Особенно ужасно говорят молодые женщины, которых так и тянет назвать «девками». Визгливые, вульгарные, узкие, мучительно противные. У меня какая-то аллергия на плохие голоса.

Сегодня славно искупалась в Щучке. Вечера и ночи стоят холодные, градусов 10–12 тепла, не больше. А июль. Похоже скорее на конец августа. Звонила Коле на Мальту, у них там 36 градусов, и он читает «Преступление и наказание». Оп-па! Вот где настиг моего Колю сей великий инквизитор – Ф. М. Достоевский!

Настроение по-прежнему ровное. Пишу «Она» и «Солнцеворот». Пока без особых чудес, но они в экспозиции и не нужны. Самая горячая часть романа – третья, где Роза. И про Алёну, наверное, с этим рефреном («ещё можно пожить!») будет приятно писать. Но этот замысел и не предполагает резать читателя на мелкие кусочки. Я с ним играю, резвлюсь, это сложная, насмешливая вещь. Такой боли, как в «Смерти», больше не будет, надеюсь, никогда – да её сейчас и нет во мне. А была. Я помню, как весной 2004 года я плакала почти каждый день в течение двух месяцев. Поздно ночью, чтобы никто не видел. Да. Заразиться – так мигом, а выздоравливать – так годами приходится. Но время, время, дивный дар – что-то отнимает, а что-то и прибавляет.