Времена года. Беседы о поэзии

Пусть сосны и ели
Всю зиму торчат,
В снега и метели
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.

Мы ж, легкое племя,

Цветем и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Всё красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,
Купались в росе!..

Но птички отпели,

Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними
И нам улететь!

О буйные ветры,

Скорее, скорей!
Скорей нас сорвите
С докучных ветвей!
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим,
Летите, летите!
Мы с вами летим!..

• Чем листья в стихотворении Тютчева не похожи на бабочек легкую стаю в стихотворении Есенина?

Но тревожное движение листьев, сиротливое дрожание или отчаянное озорство не нарушают спокойствия леса. Он мужественно и гордо молчалив. Что таится за этим упорным молчанием леса, за его суровым спокойствием? Оставила ли жизнь лес или она продолжается, скрытая от наших глаз? Есть писатели, которые, кажется, проникли в тайны природы, сумели заглянуть в такие ее уголки, которые она надежно спрятала от человека. Это Михаил Пришвин, это Константин Паустовский, это Юрий Казаков. Терпеливое внимание к родному краю помогло им в этом трудном деле.

У Юрия Казакова есть чудесный рассказ «Тедди». Это история медведя, который долго жил среди людей, работал в цирке и стал в конце концов испытывать нечто подобное человеческим чувствам. Случайно Тедди обрел свободу. Он снова оказался в лесу, теперь враждебном и незнакомом ему. Встреча с диким медведем, бородатым, сильным зверем, показала Тедди, как далек он от своих лесных братьев. И вот наступила осень. Тедди бродит в поисках мест, которые похожи на его родину, на тот милый ему летний лес, со сладкими запахами и солнечными полянами, где он провел свое детство. Отчего возможно это узнавание лета в осеннем лесу?

В осенней красоте есть сумрачное упорство. Осень не хочет отдать времени своих красок сразу. Эта неуступчивость осенней красоты отмечена многими поэтами. Кисти ярко-красные вянущих рябин еще ярче среди блеклых осенних красок. Огненный куст настурций в пустующем саду, неподвижно пылающие канны вокруг умолкнувших фонтанов — последние взлеты осенней красоты. Об этом и пишет Фет:

Осыпал лес свои вершины,
Сад обнажил свое чело,
Дохнул сентябрь, и георгины
Дыханьем ночи обожгло.

Но в дуновении мороза,

Между погибшими одна,
Лишь ты одна, царица роза,
Благоуханна и пышна.

Назло жестоким испытаньям

И злобе гаснущего дня
Ты очертаньем и дыханьем
Весною веешь на меня.

И вот, когда увяли последние цветы, становится по-настоящему грустно. Осень ветров пригнала столько туч, что дожди, кажется, затопят всю землю.

Скучная картина!
Тучи без конца,
Дождик так и льется,
Лужи у крыльца...
Чахлая рябина
Мокнет под окном;
Смотрит деревушка
Сереньким пятном.

А. Плещеев

Это пришла осень дождей, и мы иногда начинаем чувствовать себя беззащитными перед наступающим холодом, перед этими непрерывными дождями, перед свирепостью вздорно мечущихся ветров.

А. Саврасов «Проселок»

В. Серов «Осенний вечер»

Некрасов (1821—1878) в стихотворении «Перед дождем» говорит об этом так:

Заунывный ветер гонит
Стаю туч на край небес.
Ель надломленная стонет,
Глухо шепчет темный лес.

На ручей, рябой и пестрый,

За листком летит листок,
И струей сухой и острой
Набегает холодок.

Полумрак на всё ложится;

Налетев со всех сторон,
С криком в воздухе кружится
Стая галок и ворон.

В. Ван Гог «Красные виноградники»

Вот в такие дни и приходят к нам грустные воспоминания, длинные, как осенние тени.