Читаем Времена не выбирают… полностью

Цветаевская фанатична муза.


Ахматовой высокопарен слог.


Кузмин манерен. Пастернаку вкуса


Недостает: болтливость – вот порок.


Есть вычурность в строке у Мандельштама.


И Заболоцкий в сердце скуповат.


Какое счастье – даже панорама


Их недостатков, выстроенных в ряд!

2. Аполлон в снегу


Колоннада в снегу. Аполлон


В белой шапке, накрывшей венок,


Желтоватой синицей пленен


И сугробом, лежащим у ног.


Этот блеск, эта жесткая резь


От серебряной пыли в глазах!


Он продрог, в пятнах сырости весь,


В мелких трещинах, льдистых буграх.


Неподвижность застывших ветвей


И не снилась прилипшим к холмам,


Средь олив, у лазурных морей


Средиземным его двойникам.


Здесь, под сенью покинутых гнезд,


Где и снег словно гипс или мел,


Его самый продвинутый пост


И влиянья последний предел.


Здесь, на фоне огромной страны,


На затянутом льдом берегу


Замерзают, почти не слышны,


Стоны лиры и гаснут в снегу,


И как будто они ничему


Не послужат ни нынче, ни впредь,


Но, должно быть, и нам, и ему,


Чем больнее, тем сладостней петь.


В белых иглах мерцает душа,


В ее трещинах сумрак и лед.


Небожитель, морозом дыша,


Пальму первенства нам отдает,


Эта пальма, наверное, ель,


Обметенная инеем сплошь.


Это – мужество, это – метель,


Это – песня, одетая в дрожь.


1975

3


В Италию я не поехал так же,


Как за два года до того меня


Во Францию, подумав, не пустили,


Поскольку провокации возможны,


И в Англию поехали другие


Писатели. Италия, прощай!


Ты снилась мне, Венеция, по Джеймсу,


Завернутая в летнюю жару,


С клочком земли, засаженным цветами,


И полуразвалившимся жильем,


Каналами изрезанная сплошь.


Ты снилась мне, Венеция, по Манну,


С мертвеющим на пляже Ашенбахом


И смертью, образ мальчика принявшей,


С каналами? С каналами, мой друг.


Подмочены мои анкеты; где-то


Не то сказал; мои знакомства что-то


Не так чисты, чтоб не бросалось это


В глаза кому-то; трудная работа


У комитета. Башня в древней Пизе


Без нас благополучно упадет.


Достану с полки блоковские письма:


Флоренция, Милан, девятый год.


Италия ему внушила чувства,


Которые не вытащишь на свет:


Прогнило все. Он любит лишь искусство,


Детей и смерть. России ж вовсе нет


И не было. И вообще Россия


Лирическая лишь величина.


Товарищ Блок, писать такие письма,


В такое время, маме, накануне


Таких событий… Вам и невдомек,


В какой стране прекрасной вы живете!


Каких еще нам надо объяснений


Неотразимых, в случае отказа:


Из-за таких, как вы, теперь на Запад


Я не пускал бы сам таких, как мы.


Италия, прощай!


В воображенье


Ты еще лучше: многое теряет


Предмет любви в глазах от приближенья


К нему; пусть он, как облако, пленяет


На горизонте; близость ненадежна


Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже