Время алых снегов

Он прилетит в срок и вдвоем с нею уйдет к безлюдному озеру в степи за аэродромом, где вода кажется малахитовой от близости берез, вся в солнечных рябинках и чистых бликах летнего неба. Он усадит ее на старый замшелый камень, научит слушать шорохи травы и листьев, удивляться воде, которая поминутно меняет оттенки, движется и дышит, ощущать прикосновение солнечных лучей к лицу и рукам, глубокое тепло и покой земли. И когда она все увидит и услышит, он расскажет ей про черную, мертвую вечность, где бесконечна протяженность времени и пустоты, где спутаны вертикали и горизонтали, где нельзя ничего потрогать, где высшая радость — память о земле, на которой тебя ждут и любят, на которой верят в тебя. Тогда она оценит свою земную необыкновенность, поймет, как должен беречь ее летчик Ванин и как сама она должна ждать его возвращений, как дорожить минутами маленького земного времени, в котором они соединены...

— «Кристалл», «Кристалл», цель — курс семьдесят пять, высота двадцать семь тысяч метров. Скорость...

Есть затертые в обыденности слова, которые в иной момент возвращают себе весь жгучий смысл. Вот так слово «цель» отодвинуло все, что мгновениями вспыхивало в душе Ванина, словно отражение неведомых земных излучений. Его жизнь получила точную направленность на цель по курсу семьдесят пять. Неведомая цель наложила запрет даже на его отрывочные воспоминания об уютной земле, о друзьях на аэродроме, о степном озере с малахитовой водой и девчонках с открытой беззащитностью глаз и губ. Разрушить этот запрет, вернуться к ним он мог, только настигнув цель.

— Топливо израсходовано наполовину...

В знакомом голосе не было тревоги — лишь мягкое, чуть настойчивое напоминание.

— Спасибо, — шепнул Ванин, скосив глаза на индикатор топлива...

В уголке экрана, где слабое зеленоватое свечение переходило в слепую темноту, возникла светлая точка. Она сразу попыталась уползти во мрак, и Ванин „уже без команды довернул самолет, заставив точку по-прежнему мерцать на экране.

— Вижу цель, — сказал он земле, и земля из невероятной дали коротко отозвалась:

— Атакуйте!..

Теперь только электронный луч истребителя связывал Ванина с целью и только от самого Ванина зависела прочность этой связи. Все другие связи умерли для него, как они умирают для артиллерийского наводчика, когда в прицеле надвигается танк врага. Но, умирая, они оставляют в человеке инерцию душевных движений, которой хватает по крайней мере на первый удар. Может, потому первый удар бывает особенно сокрушителен.

Истребитель шел на форсаже. Белое пламя ревело в его соплах, тусклыми бликами металось на узких, угольчатых плоскостях. Даже здесь, в разреженном воздухе, машина так накалялась от скорости, что притронься к ее обшивке — ладонь мгновенно обуглится. Отметка цели быстро увеличивалась. Легкими доворотами Ванин неторопливо подгонял ее к четкой золотистой «птичке» на экране. Оставалось уже немного работы, когда цель быстро заскользила в сторону, вниз, и Ванин бросил самолет за нею под таким углом, что потемнело в глазах. Сквозь волну красноватого мрака он продолжал видеть мерцающий светляк — так, глянув на солнце, уже не можешь потушить в глазах желтого плавающего пятна, как бы ни зажмуривался. Но глаза Ванина были широко открыты, хотя веки казались свинцовыми шторками и весь он налился свинцом.

Теперь он знал, с кем имеет дело... Сверхзвуковой высотный бомбардировщик, почти не уступающий современным истребителям в скорости и маневре... Однако уйти от Ванина он не смог, потому что быстрее Ванина летали одни космонавты. И бомбардировщик заметался в небе с таким ожесточением, словно проходил испытания на перегрузки. Вот когда ракетоносец не мог обойтись без Ванина!

Экран вдруг словно вскипел. На нем замельтешили пятна и полосы, они ползли, извивались, скрещивались, образовав плотную серую сетку, за которой почти невозможно стало разглядеть отметку цели. «Ну что ж, я этого ждал...»

Немного усилий потребовалось, чтобы сетка поблекла, истончала и не могла уже прятать близкое и яркое пятно цели.

«Теперь ты попалась! Вот теперь ты мне попалась»,— Ванин со злым наслаждением почувствовал, как легко совмещаются цель и «птичка», словно противник его, поняв бессмысленность борьбы, отдался на волю случая. Наступило мгновение, в которое Ванин как бы ощущал живые токи в длинных телах ракет. Ракеты казались ему сейчас парой гончих, почуявших зверя и рвущих сворку из рук хозяина. Дай им волю — и, как молнии, ринутся вперед, вынюхивая в небе только им доступный след, нагонят и разнесут в клочья того, кто этот след оставляет.