Время библиоскопов. Современность в зеркале книжной культуры

XX век поставил изобретение заглавий на концептуальные рельсы. В футуристическом манифесте «Буква как таковая» (1913) буквы уподоблялись телам, письмо – танцу. Вспомним хотя бы знаменитые «Питёрка дейстф» или «ЛидантЮ фАрам» Ильи Зданевича. Модернистские экзерсисы имели протестно-бунтарский характер и поисково-исследовательскую направленность. Всё серьёзно – никакого трах-баха.

Читатели не догадываются, что названия бывают двух типов. Названия первого типа тупой автор и умный издатель придумывают, когда книга уже написана. Это просто этикетка, намазанная клеем и пристукнутая кулаком, чтобы держалась. Таковы названия большей и худшей части бестселлеров. Но бывают заглавия и другого рода. Такое заглавие просвечивает сквозь книгу, как водяной знак, – оно рождается вместе с книгой; автор настолько привыкает к нему за годы, пока растёт стопка исписанных страниц, что оно становится частью всего и целого.

Владимир Набоков. «Просвечивающие предметы», 1972

Постмодерн явил новые культурные цели и ценности. Прежде писатель искал своё место в искусстве и решал художественные задачи – теперь он ищет место в коммуникации и решает задачи прежде всего медийные. Нынче опыты над языком, вербальные упражнения, словесный жонгляж предъявляются не только как экспериментальная эстетика, но и как эффективный способ встраивания в информационное пространство, в коммуникационные процессы.

Красивые теории сменились насущными практиками. Сейчас важнее не чтобы книгу читали, а чтобы о ней говорили. Самый простой для этого способ – эпатировать читателя. Заставить изумлённо округлить глаза, вогнать в краску или скривиться от омерзения. Книга должна вызывать сильные чувства уже с самых первых слов – то есть выведенных на обложке.

Для контркультурной, «альтернативной» прозы это вообще наипервейший приём. Здесь «трубят и барабанят» по полной! Борис Виан назвал свою книгу «Я приду плюнуть на ваши могилы». Моник Виттинг представила роман «Лесбийское тело». Чарльз Буковски дал сборнику рассказов заголовок «Эрекции, эякуляции, эксгибиции и истории обыкновенного безумия». Уильям Берроуз поименовал роман короче, но хлеще – «Пидор» (в другом переводе «Гомосек»). «Пи*ец, сказал отец» – внёс свою лепту Джастин Халпен. «Трахни меня!» – предложила Виржини Депант. Стюарт Хоум – тот вообще мастер брутальных заголовков: «269 мест, где надо побывать с Мёртвой принцессой», «Встан(в)ь перед Христом и убей любовь», «Отсос».

Согласитесь, однословные заглавия круче? Ёмко, броско, памятно. Главное – найти подходящее слово. «Дерьмо», «Порно» – предлагает Ирвин Уэлш. «Мокруха» – подхватывает Марк Хаскелл Смит. «Снафф» – подключается Чак Паланик. «Сука» – добавляет Роальд Даль. Похоже на соревнование в перетряхивании словаря обсценизмов.

Наши авторы тоже стараются изо всех сил, изобретая заглавия «ниже пояса» и явно пытаясь переплюнуть Баркова с его знаменитым «Лукой Мудищевым». Цитируем без отточий, как в первоисточниках, так что всем пристегнуть ремни. Двигаемся по нарастающей: Константин Костенко «Совокупляясь с богом», Сергей Пугачёв «Ты просто шлюха, дорогая!», Ирина Мельниченко «Паноптикум мудаков», Андрей Кучаев «Трах поп stop», Андрей Ангелов «Минет и компания», Александр Шленский «Вяленый пидор», Глеб Сабакин «Бляди»…

Право заглавия быть созданным в первый день творения книги проистекает из другого его права: посредством украшения быть вознесенну высоко над прочими частями сочинения, – отчего я и сравниваю его с головой ребёнка…

Жан-Поль (Фридрих Рихтер)

Физиологический трактат, 1840

Читаешь такие названия – и снова кажется, будто авторы ведут скрытый диалог между собой. А ещё невольно задаёшься вопросом: интересно, хотят ли авторы, чтобы эти сочинения читали их дети? Совет книгопродавцам – выставить все названные издания на одной полке, скромно встать в сторонке и понаблюдать: сразу сметут или тут же разбегутся.