Время бросать камни

Впрочем, имелись и другие приятные места съездов. Был в городе ипподром в конце Главного проспекта, откуда начинался Московский тракт. Сюда приводили своих рысаков владельцы конных заводов в Красноуфимске, Ирбите, Перми. Совсем неподалеку от него, в глухом Щипановском переулке, помещалось одно из многих заведений, о которых говорилось с застенчивой улыбкой, самое шикарное, известное под игривым названием «Звездочка», в кирпичном доме занятной шестигранной конфигурации. Сюда приезжали сразу после бегов солидные господа развлечься с девочками. Внизу, в большой зале, танцевали, угощались, а наверху находились комнатки для любовных утех.

В городе горнозаводчиков, золотопромышленников, купечества терялась немногочисленная интеллигенция. Она жила материально скудно и разобщенно. В лучшем случае сходились в небольшие кружки посплетничать, посудачить. Какого-то заметного влияния на городскую жизнь интеллигенция не оказывала. Общественной жизни, в широком понимании, в Екатеринбурге не существовало. Во всем, что выходило за рамки промышленных и торговых интересов, он оставался одним из глухих углов империи. Идейные веяния времени сюда почти не проникали.

«Екатеринбургская неделя», достаточно осторожная, и то писала:

«Жители Екатеринбурга занимаются преимущественно производством каменных изделий и сплетней, в более или менее грязной отделке, от которых не убережется ни одна живая душа… Остальное свободное время посвящается картежной игре, доходами которой питаются два клуба, плохо питающие за то своих членов».

Много газета писала о пожарах не только в самом Екатеринбурге, но и в таких больших заводских поселках, как Кушва, Алапаевск, Нижний Тагил. Горели целыми улицами и участками. Обращала газета внимание на эпидемии, высокую детскую смертность, скверное состояние ветеринарного дела. Изредка газета позволяла себе высказывать тревогу по поводу жизни рабочих горного Урала.

«Горный промысел на Урале, — писал безымянный автор, — сосредоточен в настоящее время в руках нескольких более или менее крупных капиталистов, наслаждающихся жизнью вдали от своих хозяйств и не помышляющих о том, что будет завтра, когда леса окончательно уничтожатся, имеющиеся рудники выработаются, а заводские строения и устройства продадутся за долги иностранцам, аккуратнее нас умеющих извлекать выгоды при каких угодно комбинациях.

Не ввиду вашего будущего разоренья, гг. заводовладельцы, мы говорим это.

Нет! Вспомните, наконец, о том люде, который для вашего же наслаждения житейскими благами был посажен на заводских землях; для удовольствия вашего приписан к заводам; для счастья вашего свыкся с заводской работой; к выгоде вашей, несмотря на все лишения, размножился и… обнищал за счет кармана вашего».

Добывая хлеб насущный, порой нелегкий, Дмитрий не забывал о главном — о писательстве. Десятки замыслов теснились в голове. Окружающая действительность не скупилась на сюжеты, но лишь малая часть их находила воплощение на бумаге.

Жизнь на Колобовской, шла размеренно: с утра до двух — четырех часов литературные занятия, затем репетиторские уроки в нескольких домах, вечером отдых в небольшом кругу друзей или посещение матери, у которой он бывал часто.