Время «Ч»

– Я в детстве слишком много о себе воображала. Ну, а мама с бабушкой мне в оба уха дули, что моё призвание – музыка. Я ходила сначала в кружок, потом – в Дом пионеров и школьников, занималась дома с учительницей. И всё время чувствовала, что мне Бог не дал чего-то самого главного. Того, без чего нет музыканта! Я любила классическую музыку, чувствовала её всем сердцем, наслаждалась ею – и в то же время передо мной будто бы стояла непреодолимая стена. Я не умела, как выражалась моя учительница, «держать строй», петь без сопровождения по нотам. Сольфеджио превращалось для меня в сущую пытку. Я пыталась запомнить, как звучит каждая нота, но очень быстро снова забывала. Приставала ко всем своим преподавателям, пытаясь понять, в чём моя проблема. Но никто из них не сумел ответить мне. Все говорили разное, каждый высказывал свои предположения. Мне советовали много работать, проявлять настойчивость, верить в себя и всё такое прочее. И только в музыкальной школе мне откровенно заявили, чтобы я занялась чем-то другим. Мол, у меня нет абсолютного слуха, без которого нечего даже и думать о сколько-нибудь серьёзной музыкальной карьере. Маме сделалось плохо с сердцем. Бабушка заворковала, что нужно дать комиссии взятку, и тогда абсолютный слух сразу появится. А я, к их удивлению, наконец-то поняла, что мешало мне на занятиях, и сбросила гору с плеч. Немного всплакнув от обиды, я подумала и решила стать врачом. Вот там у меня всё получилось. Я оказалась прирождённым естественником. А у Андрея абсолютный слух есть. Он потрясающе поёт по нотам! Конечно, я так никогда бы не сумела. «Рождённый ползать летать не может», – сказала я себе и успокоилась.

– Не надо так относиться к себе, Арина! – запротестовал Саша. – Абсолютный слух – это не гениальность. Он бывает у самых заурядных, неграмотных, тёмных людей. Любой армейский запевала, деревенский гармонист, церковный певчий обладает абсолютным слухом. И притом он может быть не способным даже написать своё имя, не говоря уже о чём-то более сложном. Я имею в виду прежние времена. Сейчас, конечно, всех научили грамоте, но всё равно посредственность остаётся посредственностью. Все люди разные, и каждому дан свой талант. Точно так же нельзя уравнивать интеллектуальные и математические способности. Есть такие уникумы, которые перемножают в уме трёхзначные числа, а сами ровным счётом ничего собой не представляют. Так считает мой папа, а ему можно верить. Нужно обращать внимание на способность именно к творческой деятельности. Если человек поёт чужие песни, пусть даже идеально правильно, он не будет мне интересен. А вот если он попытается создать что-то своё, тогда – другое дело…

– Саша! – Арина, внимательно его выслушав, стала рассматривать свои руки. – Мне в музыкальной школе сказали ещё, что у меня якобы не то строение кисти. Я не смогу брать октаву, и всё такое прочее… Интересно, а какие должны быть пальцы, чтобы выходило качественно? Вот бы посмотреть!

– А вот такие. – Минц, усевшись за рояль, взял несколько аккордов. Пальцы его раздвинулись, будто на шарнирах, и Арина ойкнула.

– Ничего себе! Конечно, где уж мне… Неужели вы родились с такими перепонками на руках?

– Конечно, не родился! Поначалу приходилось вставлять между пальцами пенициллиновые бутылочки и так спать. Потом уже привык.

– Я на такой подвиг не способна. Хорошо, что меня оттуда выперли! – И Арина, облегчённо вздохнув, закрыла рояль.

В комнату ворвался Андрей и скомандовал:

– Бригада, на выезд! Хватит лясы точить…

– И как Влад? – поинтересовался Минц.

– Состояние средней тяжести, температура тридцать семь и шесть. Говорят, что операция прошла успешно, но пока к нему никого не пускают. Только бы Майе это доходчиво объяснить, а то она сразу же поедет в клинику. Всё, едем на Литейный! А уже потом я узнаю, какова обстановка на Шоссе Революции…

* * *

Щадя раненого друга, Озирский вызвал лифт, и они спустились в кабине. Около дверей Сбербанка уже с утра пораньше сгрудилась очередь. Собирались люди прежде всего для того, чтобы обсудить в компании ночные события в Москве и в Ленинграде. Каждый старался вывалить собственные новости, не слушая других. Несколько старух причитали, вытирая лица головными платками.

Когда вышли на пасмурную улицу, Андрей быстро надел очки и стал отпирать свою вишнёвую «пятёрку». Минца усадили назад, Арина устроилась рядом с Андреем, и тоже надела очки, хотя солнца не было.

Озирский между делом припоминал, где здесь может быть телефонная будка, в которой аппарат не успели разобрать на запчасти. Наконец, такая отыскалась – около жёлтой облупившейся стены дома, исписанной русскими и английскими ругательствами.

Арина то и дело оглядывалась на Сашу:

– Вам очень плохо? Голова болит?

– Да, болит, – признался Саша, но не захотел выглядеть перед дамой хлюпиком. – Немножко.

– Немножко? – Она прищурила глаза под очками. – У меня анальгин есть с собой, страшный дефицит. Надо было вам дома его выпить, а то здесь воды нет.