Время Культуры

Было понятно, что за этим что-то последует. Последовала директивная статья в «Правде» «Сумбур вместо музыки», по мнению многих, надиктованная лично Сталиным. Статья была разгромной. Она не только на 20 лет прервала жизнь оперы на советской сцене, но и поставила под удар жизнь и свободу композитора. Шостакович ждал ареста, ложился спать в одежде.

Претензии? «Бытовой повести Лескова навязан смысл, которого в ней нет… Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изобразить любовные сцены… старается привлечь симпатии публики к грубым и вульгарным стремлениям и поступкам Катерины Измайловой».

После смерти Сталина, в 1955 году, Дмитрий Дмитриевич написал вторую редакцию оперы, назвав ее «Катерина Измайлова»; текст либретто помогал редактировать друг Шостаковича Исаак Гликман. Однако специально созданная комиссия во главе с Кабалевским запретила оперу вторично, сославшись на изображение в ней «каторжников и убийц» и на то, что «сталинскую» статью никто не отменял.

И все же премьера «Катерины Измайловой» на родине композитора состоялась при его жизни, в 1962 году, — в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко. Также при жизни Шостаковича и при его участии в качестве либреттиста был снят фильм-опера «Катерина Измайлова».

О нем и пойдет у нас речь.

Сюжет повести Лескова в кратком изложении таков. Купеческая жена Катерина Измайлова полюбила работника Сергея, вместе они убивают ее мужа, потом оба идут на каторгу.

Видела фильм когда-то в юности, долго находилась под впечатлением. Посмотрела сейчас — и опять подпала под магию этого сплава драматического действия и музыки.

Удивительны каторжные пейзажи фильма, размытая и непролазная осенняя дорога, снежные холмы, по которым тянется цепь каторжан, полосатый дорожный столб, многажды мелькающий перед нашими глазами, — все это не могло не напомнить зрителям и о другой каторге, гулаговской, о которой, мне кажется, не забывал и композитор, когда работал над оперой, когда писал горькую «песню каторжника» для мужественного баса.

Возле верстового столба поет Катерина свою трагическую женскую песню — о лесном озере: «и вода в нем черная, как моя совесть черная». Героиня Шостаковича страдает, мучится, осознавая совершенное. Не может это не тронуть душу.

Самая главная находка этого фильма, воплощенный смысл этой оперы и этого сюжета — Галина Вишневская. Ее драматическая игра потрясает. Вот кто создает образ шекспировского звучания! Не знаю, кто еще из современниц композитора мог сыграть героиню с такой трагической силой и психологической глубиной, вызвав к ней не презрение, а жалость и сочувствие.

Да, гениальная музыка певице помогает, но на образ работает все — ее величественная красота, расцветающая у нас на глазах в присутствии любимого и вянущая, когда рядом муж или свекор, ее умение создать сильный, волевой, ничего не боящийся женский характер.

Кто такая Катерина? Убийца. На ее совести трое. Свекр, которому она подмешала яду в «грибки». Муж — его они с Сергеем вместе душили, а прикончила она его сама, подсвечником. Мальчик Федя, неродной племянник, претендующий на наследство и задушенный подушкой.

«Леди Макбет» назвал свою героиню Лесков. Правда, если быть точными, шекспировская «леди», жена Макбета, лично никого не убивала. Она только настраивала мужа на убийства, поощряла его. В итоге мы помним, что еще до гибели Макбета она заболевает странной сомнамбулической болезнью, трет руки, не может их отмыть — что прочитывается как «воздаяние», — и умирает в этой паре первой. Леди Макбет у Шекспира — страшная женщина, жестокая и бессердечная, чье честолюбие и воля провоцировали на преступления «слабака» мужа.

У Лескова иначе. Катерина Львовна описана им с симпатией. Не по любви она вышла замуж за богатого купца, а «по бедности». Характер имела «пылкий», склонный к свободе. Наверное, в этом месте все читавшие на уроках в школе драму Островского «Гроза» вспомнили ее героиню, Катерину. Точно-точно. Очень похожи. Обе очень цельные, волевые, идут во всем до конца.

Вот что говорит Катя своему Сереже в самый кульминационный момент их любви, среди цветущих яблонь: «…ежели ты, Сережа, мне да изменишь… я с тобой, друг мой сердечный…. живая не расстанусь».

Сама Катерина мужу изменяет. Да и в самом деле, как ей ему не изменить? Ей нестерпимо скучно, муж неласков, стар, вечно в отсутствии, детей у них нет. Вот тоже момент интересный. Катерина пять лет замужем за Зиновием Борисычем, а детей бог им не дает. Причем Лесков присовокупляет: «У Зиновия Борисыча не было детей и от первой жены, с которой он прожил лет двадцать, прежде чем овдовел и женился на Катерине Львовне». Спроста ли это замечание?