Время Культуры

На интернете есть возможность сравнить их манеры, например, послушать чудесную Восьмую сонату Моцарта в исполнении того и другого. Мне показалось, что оба делают это блестяще: Гилельс — более распевно, кантиленно и свободно, Рихтер — строже, мужественнее, затаеннее.

Удивительно, что Святослав Теофилович умел и любил играть в ансамбле, и при аккомпанименте певцу его рояль подстраивался к голосу, не выделялся, а только выявлял красоту музыкального текста. Так он аккомпанировал своей жене, певице Нине Дорлиак.

Сергей Прокофьев

Была она на семь лет старше Святослава, но вот поди ж ты, ее ученица, Галина Писаренко, в передаче у Сати, говорит, что впервые увидев их на концерте, поразилась «мезальянсу»: очаровательная Дорлиак и «высокий странный человек», не очень представимый в роли ее мужа.

Но Рихтер, как я думаю, вообще «плохо вписывался» в ситуации — от семейной до общественно-социальной.

Частная жизнь Рихтера окутана тайнами и легендами. Несколько лет назад прочитала книгу Андрея Гаврилова, ходившую в интернете и показавшуюся мне отчасти желтой. Если в ней и был для меня интерес, так это в рассказе о праздничных маскарадах,

с настоящими чудесами выдумки и искусства, которые так любил устраивать Маэстро.

А еще Рихтер любил гулять по ночной Москве. Была у нас хорошая знакомая, Кира Сергеевна Алемасова, кончавшая Московскую консерваторию вместе со Святославом Теофиловичем. Была она одинокой чудачкой, жила недалеко от Зоопарка. И вот к ней, по ее рассказам, приходил Рихтер, и они вместе пересекали Москву, весело переговариваясь и подначивая друг друга. Вот тебе и высокомерный, вот тебе и гений!

Эмиль Гилельс

И еще я поняла, что был он человеком двойственным, с раздвоенным сознанием. На вопрос Ирины Антоновой о вере ответил так: «Я верующий, но я и не верующий». А исповедальный французский фильм 1998 года завершается словами: «Я себе не нравлюсь». Юрий Башмет — в другом фильме — говорит об этом так: «Рихтер жил с сомнениями».

И ей-богу, для меня эти сомнения понятнее, чем тот «образец», который нам демонстрируется в передаче «Правила жизни» на канале КУАЬТУРА, где психотерапевт учит нас в первую очередь «возлюбить самих себя».

Не ближе ли Рихтер к той максиме, которую исповедовал Пушкин, не терпящий тех, кто «всегда доволен сам собой, своим обедом и женой», которую защищал Достоевский, вложивший в уста отвратительного дельца Лужина призыв: «Возлюби прежде всего одного себя!»

Сомнение в себе и душевные метания — свойство натур глубоких и творческих. Таким был в жизни Святослав Рихтер. Таким мы увидели его на экране.

Мстиславу Ростроповичу было бы 88

02.04. 15

В марте 2015 года Мстиславу Ростроповичу исполнилось бы 88 лет. Он родился в жарком городе Баку 27 марта 1927 года, а умер в холодной Москве 27 апреля 2007.

Удивительное расположение цифр, не правда ли? Не приобщена ни к теориям пифагорейцев, ни к Каббале, но и без этого можно увидеть в датах рождения и смерти Мстислава Ростроповича какую-то симметрию, какой-то божественный знак. Посмотрите на тройное повторение числа 27, на присутствие четырех семерок в этих двух датах!

Заинтересовавшись числами, я посмотрела на даты жизни и смерти его жены, Галины Вишневской.

Она родилась 25 октября 1926 года в северном Ленинграде и умерла 11 декабря 2012 в «азиатской» Москве. У Вишневской в датах преобладают двойки и единицы.

Тоже, наверное, что-то значит. Но все же нет здесь такой явной магии, такого колдовства, как в «числах» Мстислава Ростроповича.

Колдовской он был человек. Потомственный музыкант и потомственный виолончелист, чье имя стало синонимом его инструмента, — виолончель и Ростропович нераздельны.

Когда в августе 1991 года он сорвался из своей благополучной Европы в бушующую революционную Москву, с ним была виолончель. Он не сказал о своем «побеге» ни жене, ни дочерям, но виолончель не оставил, взял с собой, хотя ситуация была непредсказуемой, опасной. Разрешилась она поначалу счастливо, народ отстоял свободу, покончил с путчем мракобесов. И Мстислав Ростропович в те незабвенные дни играл на своей виолончели перед победившим народом.

Вишневская и Ростропович

Не была на последнем концерте Ростроповича перед тем, как они с Вишневской и девочками-дочками в 1974 выехали «в командировку от Минкульта СССР». Для тех, кто не знаком с советской двойной фразеологией, объясню: музыкантов выставили за дверь из-за их нелояльности режиму — на их даче жил Солженицын, Ростропович написал Открытое письмо к Брежневу в защиту опального писателя. Так вот, знаю по рассказам мужа, что на прощальном концерте маэстро в Консерватории зал рукоплескал и плакал, музыканта осыпали цветами, здание патрулировала конная милиция, власть боялась «беспорядков».

Семья Ростроповичей

Совершив одну преступную глупость — выгнав чудесных музыкантов из страны, власть не остановилась и перед следующей: в 1978 году они были лишены советского гражданства «за действия, порочащие гражданина СССР».

На баррикадах. 1991; Москва