Время Культуры

Эта картина при своем появлении, в 1975 году, признаюсь, не вызвала у меня таких, как сейчас, бурных чувств и мыслей. Но могу ли я о ней не писать, если вот перед глазами книга с поразившей фразой: «ведь умудрялись и у Пушкина вычленить гражданские мотивы»? Удивительно. Разве не Пушкин автор таких стихов, как «К Чаадаеву», «Вольность», «Деревня», «В Сибирь»? Как умудриться их не увидеть?

Новый модный тренд — развенчать декабристов, сделать Пушкина закоренелым монархистом и государственником, а Николая Первого мудрым и культурным правителем.

Но вот вам фильм Мотыля — и в нем все по-другому, и как верит сердце и говорит разум — в соответствии с истиной. Вот херувимски красивый и иезуитски лукавый Николай (блестящая роль Василия Ливанова) в роскошных апартаментах Зимнего допрашивает цвет дворянства.

— Я могу вас помиловать, — говорит новоиспеченный царь предводителю «бунтовщиков», князю Сергею Волконскому, рассчитывая на то, что князь отречется от заговора.

— В том-то и дело, — отвечает один из первых вельмож царства-государства, — что вы стоите выше закона.

И будущий «Палкин» в ярости кричит: «Заковать в железа! Держать как злодея!».

А я снова вспоминаю Пушкина, его оду «Вольность»: «Владыки, вам венец и трон дает закон, а не природа, стоите выше вы народа, но вечный выше вас закон».

Фильм бешено несется, в этом ему помогает музыка Шварца (чудо-песня о кавалергардах на слова Окуджавы), кадры скачущих всадников, невского ледохода, лодок на реке, карет и телег, едущих по пространству экрана — по бескрайним просторам нашей родины, — карту которой, возможно впервые — в лупу — рассматривают в дворянских семьях, отыскивая далеко на востоке крохотные точки — Иркутск, Петровский завод, Туринск, Читу, Ялуторовск…

Великолепен сценарий Мотыля и Осетинского, сосредоточивший внимание на судьбе трех пар — декабриста князя Сергея Волконского (Олег Стриженов) и его жены Марии (Наталья Бондарчук) декабриста князя Сергея Трубецкого (Алексей Баталов) и его жены Катрин (Ирина Купченко) и декабриста Ивана Анненкова (лучшая роль Игоря Костолевского!) и его возлюбленной, а потом жены Полины Гебль (Эва Шикульска).

Пунктиром, но достоверно и эмоционально показано восстание, генерал Милорадович на коне перед заговорщиками, его страстная речь: опомнитесь, не вы ли били со мной француза? — и мечущийся в толпе растерянный Каховский, не сразу решившийся поднять пистолет.

Анненков и Полина — Костолевский и Шикульска

И казнь пятерых. Стоит посмотреть фильм, чтобы увидеть Рылеева — Янковского. В его Рылееве — в светлом юношеском лице, в живой мимике — ожидание той самой звезды пленительного счастья, да не для себя только — для всего народа России, — звезды, на восход которой есть намек в фильме. Ведь пленительное счастье — не только в свободе, но и в любви — и тот же Пушкин сравнивает ожидание свободы с ожиданием минуты любовного свиданья.

Так вот она — эта минута — была у трех мучеников, обреченных на «каторжные норы».

Сколько говорено, написано о женах декабристов, да только неисчерпаема эта тема.

Потрясает Эва Шикульска, в паре с Костолевским они — порыв, эмоция, страсть.

И еще — безукоризненный французский, ведь француженка Полина Гебль, возлюбленная Ивана Анненкова, сына богатейшей помещицы-самодурки (актерская удача Татьяны Панковой!) не говорила по-русски.

Еще одна француженка, урожденная графиня Лаваль, в замужестве княгиня Екатерина Волконская, в исполнении Купченко — переворачивает душу. Особенно в сценах с гениальным Смоктуновским, иркутским губернатором, препятствующим ее соединению с мужем.

Смоктуновский играет стареющего и одинокого властителя отдаленной провинции, которому, кажется, доставляет садистское удовольствие мучить «бывшую княгиню», ныне несчастную женщину бесконечным ожиданием, а затем перечислением всех тех ужасных «пунктов», на которые она должна согласиться, если хочет продолжить путь. Но Катрин готова даже к кандалам — она протягивает руки — заковывайте, только отпустите туда, в рудник, к мужу. Редкой силы сцена!

Парадокс — фильм о поражении, а смотреть его радостно. Можно даже сказать, что он окрыляет и вселяет веру в будущее, и ловишь себя на том, что губы сами шепчут: «Россия вспрянет ото сна».

О смысле жизни — по Лермонтову-Эфросу

27.07.12

Старый, 1975 года, телевизионный фильм о Печорине.

Анатолий Эфрос сделал телеспектакль по «Княжне Мэри».

Смотрю новыми глазами. Когда-то казалось странным, что герои почти неподвижны, что используются одни крупные планы, что из декораций какие-то столбы, символизирующие деревья, и все происходит под бравурную танцевальную музыку… Все так. Это замысел. И замысел нужно прочесть.

Хотя… вот он воплощенный замысел — Печорин Олега Даля. Он может ничего не говорить — стоит посмотреть в эти пустые глаза, услышать безжизненную интонацию, увидеть движения человека, которому незачем и некуда двигаться — и все поймешь.

Эфрос овеществил ситуацию «утраты жизненных ценностей».