Читаем Время Культуры полностью

Время Культуры

Для героя, которого не играет — проживает — Олег Даль, жизнь — пустая и глупая шутка.

На самом деле. И его реплика в пандан к реплике циника-доктор а, заметившего, что в одно прекрасное утро он умрет, — в один прегадкий вечер я имел не-счастие родиться, — не рисовка, а его истинный взгляд на вещи.

Поняли? Осмыслили? Человек проклинает момент появления на свет.

Ему не хочется жить. Он устал от повторений и не видит ничего впереди. И этот человек молод и полон сил. Как говорил Баратынский: «свой подвиг ты свершила прежде тела, безумная душа». Тело живо, да душа мертва — вот оказия!

Этому поколению дворян не повезло. Больших целей не было. Карьера? Чиновник или служака-военный, типа Максима Максимыча. Любовь? Да как-то и с любовью не складывалось, судя по тому же Печорину… А в жизни были неженатый Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Гончаров, Боткин… Некрасов, женившийся перед смертью на девице из заведения…

Во все времена — тогда и сейчас — человеку важна самореализация.

Судя по всему, николаевское царствование — эпоха между восстанием декабристов и отменой крепостного права — не была для нее, этой самой самореализации, благоприятным временем.

Имею в виду лучших из дворян.

Они выбивались из жизни ранней смертью, как Лермонтов и Белинский, изгонялись из страны, как Герцен и Огарев, эмигрировали — как Тургенев, Жуковский, Вяземский…

В общем были для тогдашнего Российского государства лишними. Лишними, как сегодняшние интеллектуалы, артисты и бизнесмены, не находящие себе применения, скованные в своих движениях в родной стране…

Но вот Грушницкий в исполнении талантливейшего Андрея Миронова (не путать с Евгением!).

У него глаза блестят, он живой, влюбчивый и так радуется даже маленьким подаркам, полученным от жизни, что любо на него глядеть…

И что же? Если Печорин — Даль, в своем желании не жить, сам сознательно играет с судьбой, то с Грушницким-Мироновым играет судьба. Его гибель на дуэли от рук приятеля — при всех дополнительных обстоятельствах — в сущности гибель романтика, заставляющая вспомнить «Куда, куда вы удалились…».

Прекрасна и трогательна Печерникова — княжна Мэри, как всегда драматична и тонка Ольга Яковлева — Вера, но соло в телефильме Эфроса не за ними. Соло — за мужчинами, которые в поединке на шести шагах целятся друг в друга, будто нет у них больше никаких дел в этой жизни. Никаких достойных человека дел…

Софико Чиаурели: она умерла в год русско-грузинской войны

20.05.12

Увидела, что на канале КУЛЬТУРА идет фильм о Софико Чиаурели.

21 мая, Софико исполнилось бы 75 лет.

Родилась в год Большого Террора, умерла — в год войны России с Грузией. А в промежутке между этими зловещими датами — всего-то 70 лет — редкой насыщенности и красоты жизнь.

Очень хороший сделан о ней фильм, только маленький. Мне не хватило. Хотелось слушать ее мягкий низкий голос, слова, произносимые с едва слышным и таким притягательным для русского слуха грузинским акцентом.

Хотелось смотреть на ее лицо, о котором легко сказать лик.

Это лицо, эту стать, этот взгляд словно божественные руки слепили и выпустили в мир — вот вам, наслаждайтесь.

Одно из потрясений моей юности — параджановский фильм «Цвет граната». И главное потрясение — актриса, играющая сразу и «его» и «ее» и еще нескольких героев в этой бессловесной, завораживающей, пахнущей востоком, древностью и стихами на фарси ленте.

Потом выяснилось, что гениальную исполнительницу зовут Софико Чиаурели. Я не верила, что молодая современная актриса может гааксыграть, не верила, что можно быть такой фантастически красивой, не верила, что можно так двигаться и так опускать глаза.

По-моему, для Софико Чиаурели все сценарии были мелки. Она делала фильм одним своим присутствием в кадре — одним взмахом тяжелых ресниц, одной родинкой на щеке, данной ей от природы. В моем сознании ничуть она не уступает ни Анне Маньяни, ни Джульетте Мазине, великим итальянкам, с которыми каким-то образом сопрягается ее дар…

В фильме о Софико звучит суровой красоты грузинский напев в исполнении женского голоса, подхваченного мужскими голосами. Мне не хватило и его. Хотелось, чтобы он продолжал звучать. И вообще очень захотелось в Грузию. Страну столь же притягательную для российского сердца, что и помянутая мною Италия.

Я горюю о том, что Софико Чиаурели нет с нами, единственное, что утешает, что ушла она в марте 2008-го, то есть до войны, развязанной в августе. Показанный сегодня фильм напомнил нам не только о необыкновенной актрисе, но и о теснейших связях с Грузией, которые всегда были у русской культуры. И их не разрушить никакой «политике».