Издалека Иван увидел, что жена его уже открыла сарай и бросала зерно курям. То же делала старуха-соседка, по улице брели первые коровы. Прежний совхозный режим жизни села давно сменился на новый. Теперь часов в семь люди выходили во дворы, доили и отправляли коров в стадо, кормили прочую живность, а потом расходились кто куда: мужики ехали по делам, женщины хлопотали по дому или шли в огороды. Улицы замирали до вечера, лишь изредка подставляя спины под какой-нибудь детский транспорт, а на закате с громким мычанием возвращалось стадо, и снова все кормили свиней, кур, уток, гусей - у кого что было.
Иван вошёл в свой двор.
- Давай прогноз, Егоровна! - обратился он через невысокий забор между дворами. - Дождь будет?
- Ты, никак, сосед, уже с рыбалки?.. И не отдыхаешь, бедолага. Ох,
17
горе-горе. Всё говорит: не будет дождя. Ты сегодня свёклу копай. Стратилат Тепляк, день-тепляк, ветер-тепляк. Стратилат да свекольница Фёкла...
- Спасибо за справку.
- Что?
- Спасибо, говорю, за информацию. С такой соседкой и гидрометцентр не нужен...
Иван выгнал на улицу свою Рябину и тут же, во дворе, выбрав дощечку поровнее, принялся чистить рыбу, чтобы не мусорить в доме. Одна чешуйка долетела до лица и прилипла прямо под глазом. Иван морщился, но не вытирался: руки были грязными.
На крыльце показалась жена. Дарья уже успела одеться "по-праздничному" и держала в руках свою неизменную в течение лет семи-восьми учительскую сумку.
- Ваня, иди завтракай с мальчишками. Проследишь, чтоб без пятнадцати вышли из дома. Я побегу, расставлю парты там, где вчера докрашивала, да приготовлю кое-что к классному часу... Кстати, спасибо: избавил меня на один день от вечного вопроса, что сварить...
- Краска осталась?
- Нет, и так солярку добавляла...
- Трёхкилограммовая банка, и всё ушло?
- А ты думаешь. У меня ж большой кабинет, а с учеников денег только на одну банку собрала. Все так, не я одна.
- А я надеялся: полы в доме покрасим...Вам зарплату не дают, а вы ремонтируете за свой счёт...
Последнюю фразу Иван произносил сам себе: Дарья уже вышла на улицу. Раздражение настолько овладело им - даже маленький ремонт отменялся, а Иван очень любил чистоту и порядок, - что он вместо рыбы полоснул ножом себе по пальцу. Замотав руку платком и укоряя себя в жадности, он понёс рыбёшек в дом.
Торопить сыновей в школу не пришлось: они уже одевались, отталкивая
18
друг друга от зеркала. Старший, девятиклассник Юра, напустил на себя серьёзный вид и показывал, что осматривается так, "для порядка", но всё лицо его светилось удовольствием. Младший, Паша, с сегодняшнего дня ученик шестого класса, экспериментировал с новой рубашкой и причёской в своей части зеркала и брату не уступал. Иван радостно посмотрел на сыновей: "Ну вот, теперь вижу: правильно сделал, что копал молодую картошку. Перепортил много, зато пацаны в школу идут во всём новом. Вон как воображают. Юрке уже надо перед девчонками хорошо выглядеть. Если от машины останутся деньги, всё пустим им и Даше на зимнюю одежду... Правда, и стройматериал нужен..."
- Пап, ты уже рыбы наловил? Что так мало? А ты сколько удочек брал?.. Две? Я бы пять взял да как натягал по утряне...
- Вот завтра и сходишь. Бери портфель, - ткнул Юра младшего в плечо.
Тот быстро изобразил стойку каратиста и серьёзно пригрозил:
- Тебе всыпать бобов, лох?
- Отстань.
- Ладно, из школы вернёмся, всыплю. Напомнишь.
Сыновья ушли, а Иван вдруг вспомнил первое сентября, когда он вёл Юру в первый класс, и подумал о том, как быстро и бестолково бежит время. Потом включил радио, которое почему-то ничего не сказало, и сел завтракать. Пойти бы в школу, на линейку, посмотреть, как выглядят, как держат себя его дети среди одноклассников. Как-то так сложилось, что их жизнь всё больше идёт стороной от его, Ивановой жизни, для которой, впрочем, это слово не очень-то и подходит: так, сплошные хозяйственные заботы. В молодости мечтал, что будет с детьми и заниматься спортом, и куда-то ездить, хотя бы купаться, учить их обращаться с инструментом, вместе работать по дому, в саду, даже играть. Но так, как хотелось, никогда не было. Всё эпизодически, урывками. И из всего возможного совместного времяпрепровождения чаще всего они всей семьёй работают в огороде. Куда там играть с мальчишками в футбол или купаться: поговорить некогда. Хлопоты, хлопоты... Ради них, ради детей. И получается, в ущерб их, детей, общению, конечно же, необходимому, с отцом.
А стоит ли убивать всё время на эти материальные заботы? Сарай, огород,
19