Время молчать и время говорить

Я уже знаю, что решение принято, алия началась, и в момент, когда я говорю свое последнее слово, может быть, очередной самолет выпускает шасси над посадочной полосой в Лоде, и через минуту десятки новых граждан Израиля утонут в цветах и объятьях, но я должен сказать, для чего планировалась "Свадьба". Я должен закрепить то, что уже началось.

– Почему, – спрашиваю я, – мне надо было рисковать своей жизнью и жизнью моей семьи? Потому что было важно, чтобы советское правительство обратило внимание на проблему выезда евреев, потому что надо было как-то сдвинуть с мертвой точки этот вопрос…

* * *

На десятый день процесса после стандартного: "Встать, суд идет!", судьи не садятся как обычно. Исакова остается стоять, а за ней – все в зале. Торжественным голосом она начинает:

– Именем Российской Федеративной Республики 20 мая 1971 года судебная коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда…

В зале висит пронзительная тишина. Что же услышит марсианин-неантисемит через минуту? Действительно ли правы анекдотчики, и Исакова написала этот приговор еще во время предыдущего процесса?

Бутман Гиля Израилевич – десять лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Точно, как требовала Катукова. Коренблит Михаил Семенович – семь лет без конфискации имущества за отсутствием такового. Годик Мише скинули, чтобы столяр все же мог различить стулья. Каминский Лассаль Самойлович и Ягман Лев Наумович – пять лет каждый. Будете знать, голубчики, как вести себя на следствии и в суде. Лассалю, правда, годик сбросили – слишком уж торчала несправедливость по отношению к нему по сравнению с общестатистической несправедливостью. Могилеве? Владимир Ошерович – четыре года. Дрейзнер Соломон Гиршевич, Коренблит Лев Львович и Богуславский Виктор Ноевич – три года. Штильбанс Виктор Иосифович – год. Все, как требовала Катукова.

Finita la commedia, la tragedia continua[17]…

Правы господа анекдотчики! Лишь опытный столяр отличит стулья в гарнитуре. Обвинительное заключение КГБ под названием "Приговор" подписано судьей Исаковой и народными заседателями Петровым и Крайневым, которые умеют, оказывается, не только смирно сидеть и не мешать судье, но еще и писать. (И даже фамилии народных заседателей – среднеанекдотические: на нашем процессе – Петров, на самолетном – Иванов).

Ну, теперь ваша очередь, товарищи хлопатели, – занавес опущен. Сдвигайте свои онемевшие ладони, зря, что ли, сидели вы все эти дни, вместо того, что бы давать стране угля? Хлопайте, дорогие, хлопайте! Но знайте, что ваши хлопки не слышны из-за рева самолетов, стартующих в аэропорту по маршруту: Ленинград – Москва – Вена. Хлопайте, но знайте, что мы сказали свое последнее слово. И именно наше слово будет последним.

24

КИШИНЕВСКИЙ ПОГРОМ 1971 ГОДА

Прошел год после ареста и месяц после суда. Утро 21 июня 1971 года я встретил не в опостылевшей камере, а между небом и землей. Мощно ревели моторы самолета ИЛ-18 гражданского воздушного флота. Я сидел в мягком кресле в малом салоне самолета. По обе стороны от меня сидели два гражданских лица спортивного вида в хорошо сшитых костюмах и при галстуках. Время от времени они приятно улыбались и обменивались со мной несколькими вежливыми фразами. Один из них даже предложил мне почитать в полете взятую им для себя книгу "Когда цветет сакура". Когда стюардесса принесла обед, мы все получили одно и то же: мясо, рис и компот. По непроницаемому лицу стюардессы я никак не мог понять, знает ли она, кто есть кто из нас троих.

В таком же приятном и надежном сопровождении и в условиях того же невероятного сервиса в других креслах малого салона располагались Соломон Дрейзнер, Владик Могилевер, Марк Дымшиц и Лев Львович Коренблит. Очень вежливо сопровождавшие нас лица попросили нас сидеть молча и не оглядываться. И, если Соломон мог видеть хотя бы мой затылок, то я, сидевший первым, видел только лицо начальника группы сопровождения полковника Баркова.

Нас везли в качестве свидетелей на процесс кишиневской группы нашей организации, по которому проходили и три ленинградца: Давид Черноглаз, Толя Гольдфельд и Гиля Шур. Загрузили нас в малый салон самолета до посадки. Две гражданки, увидев, что малый салон наполовину пуст, а наполовину заполнен ладными широкоплечими мужчинами в серых костюмах, пытались занять там места. Но на них шикнули так вежливо, что обе молниеносно испарились. Простые советские люди вопросов не задают.

Я сидел в мягком кресле с книгой в руках, в костюме и нестриженный. На моих руках не было наручников. Через иллюминатор я видел проплывавшие далеко внизу леса и реки Западной Белоруссии. Завтра – ровно 30 лет, как по редким шоссейным дорогам двинулись отсюда на восток колонны немецких танков. Смотрю то в книгу, то в иллюминатор и не могу сосредоточиться – слишком много событий для человека, который был тщательно изолирован год с хвостиком.