Наконец он добился желаемого. Коробка была помечена ярлыком. «7-Б-132-ДД-90-Данм-Дано». Маклин перебрал карточки и облегченно выдохнул, когда увидел надпись: «Джером Данн, род. 7 апреля 1896 г.». Итак, Данн подпадал под юрисдикцию Маклина, хитроумно подменившего карточки в собственном досье!
Теперь всего-то и надо, что вставить в сон Данна кодовое послание. Да, и еще избежать неприятностей с цензурой.
Маклин просмотрел цензурный кодекс с бесчисленным количеством самых причудливых ограничений. Длительность поцелуя — не дольше двух секунд, а в снах для японцев целоваться вообще запрещено. На планете Споджерблю в туманности Угольный Мешок нельзя демонстрировать сновидения со световой вибрацией. Сон должен быть написан в строгом соответствии с психологией индивидуума… Маклин взял досье Данна и внимательно изучил. Нет ли где лазейки, явной причины для проверочного сновидения, способного послужить его цели? Так-так, посмотрим… С тех пор как Маклин впервые прочитал досье, в нем появилась новая строка: «Недавно Данн отказался от пятидесяти тысяч долларов за съемки в кинофильме».
То есть как — отказался? Ведь главная черта Джерома Данна — это жадность! Что-то не сходится. Возник вопрос — именно тот, в котором нуждался Маклин: не изменился ли психологический портрет Данна?
Он схватил трубку диктофона:
— Вклейка для Джерома Данна. Проверочная сцена. Вернуть сценаристу после… э-э-э… предварительного просмотра. — Маклин умолк, потрясенный безумием всей этой ситуации. Он напишет сон для волшебника… Наморщив лоб, он вдумчиво продолжил: — Сцена допроса. Нет. Изменить. — (Такое идет вразрез с подноготной Данна.) — Пусть будет черная месса, а вопросы Данну задает Сатана.
Маклин вошел в рабочий ритм, и дело заладилось, но ему не давала покоя единственная мысль: как передать сообщение? Как вставить ссылку на себя, не привлекая внимания цензоров?
Ответ очевиден: символизм!
Но какой требуется символ? Хм… Датированный передним числом чек на пять тысяч долларов? Этот образ непременно вызовет у Данна ассоциации с Маклином. Ну да. Хорошо, в таком случае…
Наконец он управился: завершил не только проверочный эпизод, но и все сновидение. Великолепный сценарий, основанный на крепком фундаменте внутреннего «я» Джерома Данна и включающий в себя образы землетрясения, разрушившего все банки Голливуда, после чего на улицы пролился дождь из золота и банкнот, а сам Данн (единственный, кто не спал в тот момент) сновал по развалинам с тачкой и перевозил сокровища к себе в погребок. Недобро усмехнувшись, Маклин превратил золото в речные камушки, а бумажные деньги — в просроченные векселя. Пусть это будет страшный сон.
Он спросил у Броскопа, все ли в порядке. Прослушав запись, лепрекон усмехнулся:
— Догоняешь, друг мой Тимоти. Отлично!
— Ну а цензоры?..
— Забудь. Может, внесут пару незначительных изменений. Но лучше убери упоминание о золотом зубе. Зубы — рискованное дело. В остальном все прекрасно. Теперь сбрось сценарий продюсеру, и можно праздновать.
Зазвонил телефон. Маклин снял трубку:
— Да?
— Высылаю еще одну карточку Джерома Данна. Она оказалась не на своем месте. Утром вы запрашивали его досье, так?
— Верно.
Открылся стол. Внутри лежала испещренная машинописью карточка. Маклин просмотрел ее:
«Дополнения к биографии Джерома Данна. Магическая халатность. Случайно добавил мышьяк в любовное зелье некоего…» И так далее, но отдельные фразы представляли особый интерес: «Весьма небрежно обращается с межпространственными перемещениями. Из-за неаккуратно приготовленных свитков (работает на пергаменте) потерял шесть человек. Некий Майкл Макбрайан должен был попасть в рай, но по недоразумению оказался в египетском аду. Данн узнал о своей ошибке, однако отказался вызволять Макбрайана, опасаясь, что клиент подаст на него в суд. Остальные пять случаев примерно такого же характера. Один человек угодил в рундук Дейви Джонса…»
— Что не так? — спросил Броскоп.
— Все так, — выдохнул Маклин, — как бывает, если исподтишка заедут по морде. Ботинком. Понятно, человеку свойственно ошибаться, но ошибки желательно исправлять. Скажи, я не прав?
— Чего?
— Проехали. Что-то мне нездоровится, друг. Может, примем по «Адскому огню»?
— Ну-у-у, — неуверенно протянул лепрекон, — давай. Но ты же помнишь, что было в прошлый раз?
— Этого больше не повторится, — пообещал Маклин и сдержал слово.
Этого не повторилось. Проблем не было. Усевшись у барной стойки, Маклин целеустремленно накачивался «Адским огнем», пока не воспарил к потолку, где и отключился, а спустя какое-то время пришел в себя на койке в студийном общежитии — с неизменным похмельем, но проблему решил завтрак с черным кофе.
Маклину не терпелось выйти на работу. На столе его ждала благодарственная записка от самого Старого Хрыча, приложенная к распечатке сценария. Броскоп восторженно рассмеялся:
— Ты только глянь! «Молодец»! И подпись: «С. Х.». Ты, друг мой Тимоти, еще до режиссера дорастешь.
— Ну да, конечно. — Маклин рассеянно закурил.
Он изучал другой документ — отчет о проверочной сцене, внедренной в сновидение Данна.