Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре

Оставшись в полном одиночестве, Хаймек попадает в детдом для сирот из Польши, где борьба за выживание перерастает в битву за обретение собственного достоинства, вообще своего «я» в этом мире. И в этой новой битве Хаймек обречен победить, поскольку выбора у «последней стражи» просто нет. Какими душевными потерями чревата такая победа — другой вопрос. Но кто об этом думает на Войне?.. После капитуляции нацистов мальчик возвращается на родину в Польшу.

И какой же прием его там ждет?

Еще в поезде под огромными буквами бравурного лозунга он читает менее заметную, но не менее эмоциональную надпись: «Жиды! Убирайтесь в Палестину!» Вот, собственно, ответ на многие мучившие мальчика вопросы: история движется хоть и на новом витке, но по прежней колее. Если читатель ждет легкого чтения, книга Голана не для него. Только в самом конце романа писатель скупо дарит некоторую надежду: Хаймек встречается с представителем организации, которая занимается переправкой евреев в Палестину, и принимает решение продолжить свой нескончаемый путь к себе. И как бы далеко не был конец этого пути, есть все-таки шанс на его успешное завершение.

Чтобы там не писал автор о том, что «любые совпадения случайны», история Хаймека не будет адекватно воспринята без знакомства с биографией Голана и многих его сверстников. Это как раз тот случай, когда жизнь писателя, даже помимо его воли, становится комментарием к его творчеству. Именно биография автора позволяет увидеть в несчастном, едва живом ребенке будущего строителя еврейского государства — офицера, дипломата, замечательного писателя.

Меир Шалев. Между Библией и «Шинелью»

Но сначала не о Шалеве…

В начале 90-х годов совершенно случайно я приобрел небольшую книжку под названием «Загадки еврейской истории» («Тарбут», 1990), изданную в Иерусалиме. Тогда это было весьма необычно: какие еще «еврейские загадки» в Советском Союзе? Книга поразила меня даже не столько оригинальным подбором тем, сколько неожиданной их трактовкой. Многие вопросы, которые представлялись мне давно и незыблемо решенными, оказались развернутыми и рассмотренными в неожиданной проекции или пересмотрены вовсе. Из этой книжки я узнал, что знаменитые «свитки Мертвого моря» совсем не обязательно принадлежали кумранским ессеям, а возможно, имеют иное происхождение, что Моисей, может, вовсе не еврей, а самый настоящий египтянин, во всяком случае, по мнению Зигмунда Фрейда. И еще я узнал о необыкновенном человеке по имени Иммануил Великовский, который не только перелопатил всю хронологию Древнего Востока, но и всерьез доказывал, что солнце на самом деле останавливалось над Аялонской долиной… правда, не столько по желанию Иисуса Навина, сколько в силу каких вселенских катастроф.

Составителем и переводчиком этой книги был Рафаил Нудельман. Это имя я, конечно, уже слышал: советский писатель-фантаст и диссидент, уехавший в Израиль еще в 1975 году! Вероятно, именно с этой книжки началось мое увлечение библейской историей, результатом которого стало издание нескольких книг.

С середины 2000-х Рафаил Нудельман тесно сотрудничал с издательством «Феникс» и возродившимся журналом «Знание-Сила». Благодаря этой работе увидели свет очень важные книги со статьями по актуальным проблемам истории, археологии, религиоведению и генетике. Примечательное совпадение: практически одновременно в 2005 году в серии с громким названием «Коды тайной мудрости», продиктованным явными коммерческими резонами издательства «Феникс» (в те годы публика с ума сходила после романа Дена Брауна «Код да Винчи»), вышла книга Р. Нудельмана «Загадки, тайны и коды Библии» и моя — «Дорога на Ханаан».

Нудельман — великолепный популяризатор науки. О невероятно сложных и запутанных проблемах он умеет рассказать так, словно речь идет о чем-то очень важном и необходимом лично вам. Это редкий, необычный дар, особенно удивительный в наше время, когда сразу несколько популярных телеканалов в своих супервостребованных программах с утра до вечера трендят об астрологии, экстрасенсах, пришельцах и колдунах устами многочисленных шарлатанов, с презрением плюющих в лицо растерянной публике.

Но просветительские устремления Р. Нудельмана обозначились не только в популяризации важных научных проблем, но и в его мастерстве переводчика…

1

И еще раз повторим: до середины 90-х годов ивритской литературы как бы вообще не было, потом по какому-то странному недоразумению она считалась едва ли не «провинциальной» и «вторичной». Однако в 2002 году в санкт-петербургском издательстве «Ретро» вышел роман Меира Шалева «Эсав». Всякому хоть немного знакомому с современным литературным процессом стало ясно, что в Израиле появился писатель экстра-класса, уровня Маркеса или Павича, а раз такой писатель есть, значит, есть и традиция, поскольку на пустом месте такие книги не возникают. Роман, написанный Шалевом еще в 1991 году и принесший ему громкую известность, перевели на русский язык Рафаил Нудельман и Алла Фурман.