Время первых. Судьба моя – я сам…

В конце визита, когда я был в Брюсселе, по улице ехала открытая машина с громкоговорителем и слышалось объявление: жители города, вставайте, по вашим улицам едет «первый пешеход» космоса. И открывались окна, и нам махали руками, а мы на открытой машине катались по улицам. Вот такая была встреча в Брюсселе.

А когда я был во Франции по приглашению Шарля де Голля, в аэропорту нас и посол встречал, и доверенный секретарь президента, и представитель общества дружбы. А еще встречала Надя Леже – наша русская женщина.

Она была замужем за известным художником Фернаном Леже, членом коммунистической партии, который к тому времени уже умер. А она занималась тем, что устраивала встречи известных советских граждан с известными французскими гражданами. Она устроила мне встречу с Пабло Пикассо.

Мы в каком-то ресторане обедали. Ну, они дома-то не обедают: сегодня – здесь, завтра – там… И при мне сотворил Пикассо шедевр. Ясно, что все было уже заготовлено. Он заказал форель так сантиметров двадцать-тридцать… Такая небольшая речная форель… Принесли ему. И вот он сидел, ел и так аккуратненько снимал ткани, что у него получился красивый скелет этой рыбы. Ну, еще что-то сказал, и ему приносят два куска глины, размер кирпича, двадцать пять сантиметров. Он на кресло положил салфетку и положил один этот кирпич. На этот кирпич положил рыбу, этот скелет рыбы засыпал сахарной пудрой, положил вторую половинку на все это. Дальше он положил салфетку сверху и сел на этот кирпич, придавил все, и это унесли.

Мы продолжаем вести светский разговор, а где-то через час, наверное, приносят еще горячие куски глины, и он их раскрывает, а там скелет рыбы превратился в черные сгоревшие кусочки. Он продул это все и на каждой половинке поставил свою подпись. Все! Шедевр готов!

Позже, когда в Барселоне, а там есть музей Пикассо, у меня была встреча со студентами. Ну, они слушают, а я говорю, что у меня была встреча с Пикассо. И я говорю: знаете, вот он создал шедевр, голубя мира, за что получил самую престижную награду нашей страны – Ленинскую премию. Потом я рассказал историю вот того шедевра, как это делалось. Они потом пришли ко мне за автографами, а я говорю:

– Подождите, мы сейчас сделаем все по-другому. Я сейчас сделаю голубя Пикассо. Дайте мне лист бумаги. Дайте фломастер и я за 17 секунд сделал голубя Пикассо. Поставил автограф и распечатал на всех студентов…

Я был у Пикассо в мастерской. У него там пандус, наверное, метров десять, и он брезентовой шторкой завешен. Высота метра два – два с половиной. Он не показал, что там. Только сказал: «Я еще удивлю». Он потом признался, написал, что когда первый раз случайно «выкрутас» сделал – это так всем понравилось, что он понял, что надо идти в этом направлении. Но это же абсурд! Вот у меня есть две его книги. Последние работы Пикассо просто сумасшедшие! Вот он портрет Майи Плисецкой сделал, а она его за это обозвала хулиганом. Он назвал картину «Майя Плисецкая», а на самом деле там сидит женщина, ноги расставила, какая-то кишка торчит… И все в таком же духе. Берет – раз, два, три… Пять минут – и берет потом за это ужасные деньги. И вот я говорю студентам:

– Давайте, засекайте время, я вам сделаю голубя Пикассо…

Засекли, хорошо. И за это – Ленинскую премию?

Конечно, его «Герника» – по-другому войну нельзя изобразить. У Гойи еще страшная война, расстрел, жутко построенные картины, кровавые. А «Герника» призывает к размышлению… По-другому это нельзя сделать, никак нельзя.

Поездки в Чехословакию и Болгарию

В 1967 году, перед самыми событиями 68-го года, проходил советско-чешский фестиваль. Тогда мы с Валей Терешковой и Юрой Гагариным прилетели во Львов. Где начали готовить этот фестиваль дружбы. Из Львова мы переехали в Прагу, там было продолжение фестиваля.

В Чехословакии к нам было очень хорошее отношение, просто необыкновенное. Такие там замечательные проходили мероприятия! Затем мы четыре дня провели в Карпатах, в горном домике.

А потом мы обратно во Львов ехали, поздно уже было, остановились где-то перед Дрогобычем… А с нами еще ехали Сережа Павлов, возглавлявший ВЛКСМ, Александр Камшалов, секретарь ЦК ВЛКСМ по идеологическим вопросам, актриса Майя Коханова… Так вот мы остановились, у дороги стоял стог сена, и мы в нем заночевали. Дальше ехать некуда было, туман стоял страшный… Утром встали, поехали дальше. Вот Валя до сих пор это вспоминает, говорит, что потом целую неделю вытаскивала солому из прически.

В 1968 году, был фестиваль молодежи и студентов в Болгарии. Его готовил Сергей Павлов, но в том же 68-м году его перевели на должность председателя Госкомитета по физической культуре и спорту СССР (потом он станет послом СССР в Монголии). Едем в Болгарию поездом, собрались в одном вагоне, песни, рассказы, на стол поставили у кого что было и вдруг совсем неожиданно произносит речь Петя Лучинский – первый секретарь ЦК ВЛКСМ Молдавии:

– Давайте выпьем за нашего лидера, за Евгения Михайловича Тяжельникова…

Тяжельников только что был назначен первым секретарем ЦК вместо Сергея Павлова.