Время первых. Судьба моя – я сам…

Повторю еще раз: я уверен, что в пределах нашей Солнечной системы разумной жизни нет, кроме как на Земле. Она может иметь низшие формы, но в нашем понимании разумной жизни нет. Есть только различные свидетельства, но научно они не подтверждены.

Человек – вершина того, что создал Творец. И, конечно, наша планета…

Югославские встречи

В 1984 году я был на зимних Олимпийских играх в Сараево. Когда Олимпиада уже закрывалась, накануне, я пошел в город. Надо было кое-что купить. Оксана уже была школьница, и я подобрал всякие там гольфики, штанишки красные с лампасами, еще что-то… А когда мне все посчитали, оказалось, что денег не хватает. Ничего, говорит хозяин магазинчика, так забирайте.

Я не знаю сербского языка, но как-то говорю:

– Это не можно, у меня нет денег.

А я был в олимпийском костюме, в такой красной куртке с гербом. И он снова за свое:

– Не надо денег.

Я взял эти вещи. Пришел в гостиницу, надел военную форму, взял бутылку водки. У меня тогда уже альбом вышел – взял альбом. И пришел к этому товарищу. Он удивился:

– Это вы были? Это вы космонавт?

И он тут же начал звонить своим друзьям, и минут через десять пришли человек десять-пятнадцать соседей. Столы сдвинули… Короче, я ушел только утром. Такая вот была удивительная встреча, на всю жизнь запомнил.

Потом у меня было очень много таких встреч в Белграде. Я был председателем международной организации «Славяне». И как-то на одном большом митинге я им говорю:

– Вы же славяне, вы братья, но так получилось, что у вас разъединилась жизнь по религиозному признаку: одни стали мусульмане, другие – католики, третьи – православные. Отбросьте вы все эти разногласия! Вы для нас – один народ! И поверьте мне, если так продолжится, вашей страны не будет, она разрушится.

Но они продолжили, и теперь вместо единой большой Югославии есть Македония, Словения, Черногория, Сербия, Хорватия, Косово… А большой страны не существует.

Я встречался с Иосипом Броз Тито. В 1970 году я прилетел в составе делегации в Югославию. А в 1964 году наша делегация, руководителем которой был начальник Генерального штаба маршал Сергей Семенович Бирюзов, погибла в авиакатастрофе под Белградом по причине плохих метеоусловий.

И вот – годовщина гибели. Мы готовили визит Брежнева. Прилетает Леонид Ильич. Мы построились. Солнечно. Идет Брежнев вместе с Иосипом Броз Тито. Подходят ко мне, и тут Брежнев говорит:

– О, и ты здесь! Что ты тут делаешь?

– Погоду (накануне был облажной дождь и даже стоял вопрос о переносе визита)…

А Тито вдруг так серьезно:

– Да, они у вас делают погоду!

Затем был большой праздник. На нем Тито был со своей женой Иованкой. Она была молодая, красивая… Он в 1945 году на ней женился, когда ей было восемнадцать. Она служила медсестрой в его отряде, потом стала подполковником Югославской народной армии…

Позднее уже президент Тито приехал к нам в 1970 году, в июне. Мы с ним много разговаривали, он рассказывал про свой дом, где он вырос. Говорил: «Посмотри, там живут настоящие югославы, настоящие партизаны». Потом, где-то в 2002 или 2003 году, я был в Черногории, там у него была резиденция, мне в ней разрешали отдыхать, и я отдыхал. Там у него апартаменты были, спортзал, зал заседаний, бассейн пятидесятиметровый… Интересно, ванная у него вся из бирюзы сделана была – голубая. И все стены были из бирюзы, зал заседаний, очень добротная мебель… Все функционально, без никеля, зеркал и позолоты.

Глава четырнадцатая Жизнь на пенсии

Как меня «ушли» на пенсию

В 1991 году меня отправили на пенсию. А произошло это так. Накануне ГКЧП вызвали меня к себе министр обороны маршал Дмитрий Тимофеевич Язов и первый заместитель председателя Совета обороны, член ЦК КПСС Олег Дмитриевич Бакланов. Сообщили: быть вам новым начальником Центра подготовки космонавтов. Однако затем в стране случилось… Сами знаете что… И меня не начальником сделали, а уволили. Вот так всю жизнь отдать делу, потом бац – и не нужен…

Это было за пять лет до выхода моего срока службы. И сделали это за то, что у меня в программе кандидата в депутаты было создание Коммунистической партии России, создание Академии наук России, Академии художеств, программа доступного жилья вокруг Москвы.

9 марта 1992 года я был уволен с действительной военной службы в запас по возрасту. Исключили из списков части 23 марта 1992 года.

Меня убрали с окладом летчика-испытателя в 450 рублей. А тогда бутылка водки так стоила. А у меня семья, дети…

Скажу прямо – не я ушел на пенсию, меня «ушли». Я был кандидатом в депутаты, и моя программа вызывала раздражение. Последним решением ЦК КПСС меня и уволили в запас. Было мне всего 58 лет. Надо было как-то жить…

«Реформы» в космонавтике